Erik Morse

Le régne du sang

L’empreinte secréte laissée sur le 20° siécle par Fantomas,

scélérat, personnage a sensation francais.

Fantémas II - Juve contre Fantomas (1913) - Louis Feuillade



En 1911, “I’industrie” naissante du cinéma frangais était controlée en coulisses
par deux puissantes familles : Pathé et Gaumont. Des la premicre séance du
cinématographe des fréres Lumicre en 1895, inventeurs rivaux, réalisateurs et
producteurs rivalis€rent pour contréler I’imagination du public a travers cette
merveilleuse et nouvelle technique. Le premier réalisateur a succes fut Georges
Me¢éliés, magicien, bateleur de foire et artiste, qui réalisa entre 1896 et 1905, avec
sa propre société¢ de production Star Film, une série de films fantastiques a effets
spéciaux dont Le voyage dans la Lune et Le voyage a travers l’impossible.
L’ceuvre de Mélies fut une source constante de fascination pour un public nourri
a D’exotisme des fétes foraines et de la prestidigitation du Théatre Robert-
Houdin, la scéne des plus renommés magiciens de France. Mais Star Film fut
rapidement débordée et finalement dépassée par ’avénement d’un systéme de
studios de production et de construction de salles de cinémas de banlieue, mis en
place par les concurrents Pathé Fréres et Léon Gaumont. Sous la direction
féconde de Ferdinand Zecca et Alice Guy, réalisateurs maison respectifs, Pathé

et Gaumont dépasserent Méli¢s et monopoliserent le cinéma.

Louis Feuillade arriva a Paris de Lunel dans 1'Hérault en 1898, et aprés avoir
flirté brievement avec la presse de droite, entra en 1905 chez Gaumont en qualité
d’écrivain. Son intérét pour la littérature et le vaudeville fit de Iui un candidat
idéal pour créer et adapter des scenarii de courts métrages destinés a captiver
I’imagination du public. Dans les deux années qui suivirent, il remplaga Alice
Guy comme directeur artistique et démarra une carriére de réalisateur qui dura
pres de vingt ans avec plus de 800 films produits. Les premiers courts métrages
inaboutis de Feuillade devaient beaucoup a Ferdinand Zecca et a Mélies,
utilisant des éléments propre au fantastique, a la magie et aux trucages
photographiques. Prés de 200 films plus tard, Feuillade finit par élaborer un style
cinématographique, singulier et unique. D’aprés Jacques Champreux de la
Cinématheque Francaise, « la série La Vie telle qu’elle est, achevée en 1911,
dotée du réalisme le plus ambitieux montré jusqu’alors, marqua un tournant

dans la carriere de Feuillade [...] et révéla les premiers symptomes de son génie



qui éclaterait avec Fantomas. » Mais de méme que Fantomas n’était pas le
premier roman-feuilleton policier, la série ne marquerait pas non plus le début
cinématographique du film noir. Zecca avait déja mis en scéne L Histoire d’un
crime (qui raconte le trajet d’un criminel vers la guillotine) et Victimes de
["alcoolisme, tandis que Victorin Jasset avait filmé une série a succes, de
policiers contre criminels en ciné feuilleton, dont Zigomar contre Nick Carter
(qui mettait aux prises le bandit Léon Sazie et le fameux inspecteur américain).
Feuillade et Léon Gaumont étaient impatients de réaliser leur propre film
policier dans ’espoir de concurrencer Pathé. Aprés avoir négocié les droits pour
Fantomas, Feuillade démarra au début de 1'année 1913 la production dans les
studios Cité Elgé aux Buttes Chaumont. La, au sein du pandémonium quotidien
d’une 'usine a réves naissante, il élaborerait quelques uns des premiers et plus

grands chefs-d’ceuvre du cinéma.

Studios Gaumont des Buttes Chaumont
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Plateau de tournage sous serre des Studios Gaumont des Buttes Chaumont

« Bien que situés a Paris intra-muros aux pieds des buttes Chaumont, les
studios Gaumont ont leurs propres rues, trams, ateliers de couture,
entrepots de mobilier, ateliers de menuiserie, de sculpture et de peinture,
une imprimerie, un atelier pour artistes, des thédtres et [...] des jardins
zoologiques, » écrivait a I’époque un reporter local au sujet du studio de

tournage. « Gaumont City est la cité du cinéma. »

La technique de Feuillade reposait sur le jeu improvisé des acteurs et de
vagues scenarii triés en fonction de la demande. Dans Qu’est-ce que le
cinéema (Volume un) , André Bazin, critique des Cahiers du Cinéma,
explique I'utilisation de la technique littéraire de Feuillade tout au long de sa

carriére de réalisateur :

« Ignorant lui aussi chaque fois de la suite, il (Feuillade) tournait au fur et
a mesure, au gré de l’inspiration du matin, [’épisode suivant. Auteur et

spectateurs étaient dans la méme situation : celle du roi et de Schéhérazade



; l'obscurité renouvelée de la salle de cinéma était celle-la méme des Mille
et une nuits. Le “a suivre” du vrai roman feuilleton, comme du vieux film a
épisodes, n’était donc pas une servitude extérieure a [’histoire. Si
Schéhérazade avait tout raconté d’un coup, le roi, aussi cruel que le public,
[’eiit fait exécuter a ’aube. L’un comme [’autre ont le besoin d’éprouver la
puissance du charme par son interruption, de savourer la délicieuse attente
du conte qui se substitue a la vie quotidienne, laquelle n’est plus que la

solution de continuité du réve. »

L’utilisation par Feuillade d'une caméra statique et d’un nombre limité de
gros plans, contribuait a créer une mise en scene a la maniere d'une ample
surveillance spatiale dans laquelle les personnages de Fantomas, Juve et les
réles secondaires manceuvraient avec fluidité. Cela ne pouvait étre plus
brillamment démontré que dans les toutes premiéres séquence du Fantomas
de 1913 : 4 I"ombre de la guillotine. Feuillade dans la premiére bobine du
film, montre le vol de la princesse Sonia Danidoff, magistralement organisé
dans 1’hotel, la camera la suivant en continu a travers le hall puis a chaque
palier d’étage pendant la montée en ascenseur et enfin a I’intérieur de sa
suite. De derriere les rideaux la figure du Docteur Chalek (interprété par
René Navarre) bondit sur elle d’une démarche presque galante, lui intimant
le silence par un mouvement du doigt, puis empoche son argent et ses
bijoux. Avant de partir, il lui tend une carte de visite vierge de toute écriture
et la prie de continuer de garder le silence. La camera de Feuillade suit
Chalek pendant sa descente d’étage en étage jusqu’au hall, agressant
entretemps le groom et lui volant ses habits. Il parvient a s’échapper de
I’hotel sans étre découvert avant que Danidoff n’appelle pour signaler le vol.
En un ultime moment de magie, Feuillade nous rameéne dans la suite et
utilise un exceptionnel plan trés rapproché sur la carte de visite sans nom —
en gras, des lettres noires matérialisant le nom « FANTOMAS »

apparaissent.



Fantomas [ — A ’'ombre de la guillotine (1913) - Louis Feuillade

De par la fluidité de sa mise en scéne, Feuillade fut le premier a parfaire ce
que Bazin appelait une profondeur de champ* réaliste. Plutot que de se
concentrer sur la désintégration du personnage et de ’objet en faisant
continuellement se mouvoir I’ceil du spectateur, Feuillade maintient 1’espace
du plan d’ensemble ou chaque point se voit doter d’une égale densité,
signification ...et ambiguité. Comme 1’a fait remarquer le critique David
Bordwell « de ce point de vue Feuillade devient le précurseur de Welles,
Wyler, Renoir et des Neoréalistes italiens. » Cette utilisation de la
profondeur accentue la dissimulation des cachettes et la poursuite des
méchants qui se trament dans des mailles claires-obscures de présence et
d'absence alors qu’ils s’éloignent entre le premier et I’arriere plan. Ce
constant changement d’espaces génére des récits a multiples niveaux et
masque les différences entre personnages, objets et mise en scene*. Dans
Fantomas ces différents niveaux souvent remplacent l'intrigue dans sa

capacité a inspirer du suspens et de la frayeur.
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couvertures de Fantomas (1911) & Fantomas se venge! (orig. 1911) - Allain/Souvestre

De larges portions de 1’ceuvre originale d’Allain/Souvestre furent coupées
pour les 54 minutes du film, dont principalement le portrait des classes
supérieures francgaises qui pourrait étre considéré comme le seul ¢lément
d'analyse sociale présent dans le texte d’origine. Dans chaque volume de
Fantomas, Allain et Souvestre tentérent d’introduire, inspiré clairement de
Zola, des critiques a l'encontre du monde de la haute-couture et de
I’aristocratie de la rive droite. Mais a son crédit, Feuillade fit des coupes
dans le naturalisme condescendant des auteurs et se concentra en revanche

sur les fréquents déguisements du maitre du crime qui lui permettent



d’obtenir la confiance de Lady Beltham et de s’évader aprés son
I’arrestation par Jouve et Fandor. Quand Fantdmas est finalement
appréhendé et condamné a mort, Feuillade développe une intrigue
secondaire remarquable : la vaine folie de Valgrand (un acteur ayant une
frappante ressemblance avec le prisonnier) pour faire évader au dernier
moment le criminel de la prison de la Santé. A la fin du film, un Jouve
obsédé est assis a son bureau du quai des Orfévres imaginant 1’insaisissable
Fantomas apparaissant masqué devant lui en cravate noire, chapeau haut de
forme et loup, se moquant de lui pour mieux se dissoudre lorsqu'il tente de

le saisir comme une apparition dans un film de Mélies.

Le premier Fantomas fut projeté le 9 mai 1913 au gigantesque Gaumont-
Palace et fut présent¢ comme le plus grand événement cinématographique
francais. Comme 1’écrit Jacques Champreux, « Le triomphe fut immédiat
[...] une déclaration officielle publiée dans le Petit Journal annongait un
chiffre incroyable de 80 000 spectateurs en une seule semaine/...] » Mais la
soif du public pour les films policier ne touchait guére les milieux bourgeois
qui se tournaient de plus en plus vers le cinéma épique américain — riche en
création de personnages, intrigues et pathos — considéré comme le porte-
¢tandard du cinéma en tant qu’art. Pour eux, les Fantomas de Feuillade
n’étaient rien de plus qu’un feuilleton, tableau vivant, étalage rétrograde de

violence et de sensations fortes de bas étage.

Dans chaque nouvel épisode des films de Fantomas, Feuillade développa a
la fois le langage visuel de /a mise en scéne* et le spectacle de la violence.
Dans Juve contre Fantémas, un vol déjoué dans le train a la Gare de Lyon
tramé par Loupart — autre déguisement utilisé¢ par Fantomas — et sa nouvelle
maitresse Joséphine-la-Pierreuse s’acheéve par un tragique déraillement et
une explosion, tuant une centaine de passagers. Lorsque Fantdmas décide
d’assassiner Juve au milieu de la nuit, il libére un boa constrictor dans sa

chambre pour le tuer. L’inspecteur qui a eu connaissance du complot mais



non de la méthode, recouvre son corps de pointes de métal. La mélée, non
dénuée d'étrangeté, qui s’ensuit entre Juve et le serpent est un modéle par
excellence de transgression sadomasochiste. Le motif psychosexuel
s’applique aussi a la premiére apparition de Fantomas en cagoule, couvert
de la téte au pied dans une combinaison noire moulante, surmontée d'un
voile inquiétant, inversant la mode camp usuelle, — apparition en costume de
faussaire et maitre du déguisement. Dans une des images les plus
dérangeantes du film, la créature habillée de ses vétements noirs étend et
contorsionne son corps en un étrange signe de victoire aprés avoir fait

exploser une bombe destinée a tuer Juve et Fandor.

Fantomas Il — Juve contre Fantomas (1913) - Louis Feuillade



Fantomas Il — Juve contre Fantomas (1913) - Louis Feuillade

Avec Le mort qui tue, on retrouve Fantomas naviguant a travers des
intérieurs claustrophobiques pour commettre d’autres séries de meurtres et
braquages. Le cceur de I’épisode porte sur une ruse particulierement horrible
par laquelle le bandit excelle a falsifier son identité a l'aide de vétements en
peau humaine. Les crimes qui s'ensuivent sont alors attribués a ’homme
dont le corps mutilé a été abandonné dans les égouts. La princesse Sonia
Danidoff réapparait juste assez longtemps pour étre la proie de Fantomas.
Son Fiancé, M. Thomery est ensuite attiré¢ par Lady Beltham dans le repaire
de Fantomas, ou sa bande de renégats, tous encagoulés, tuent 1’intrus dans la
scéne la plus tristement célébre du film. Pendant les cinq premiéres bobines
du film, le sort de Juve est laissé en suspens laissant Fandor seul, traquer et
capturer Fantomas. En fait, Juve a damé¢ le pion a son ennemi juré et infiltré
son cercle intime, ne révélant sa véritable identité qu'a la derniére bobine
afin de sauver Fandor. Afin d’accentuer le sentiment d’incertitude spatiale et
de peur psychotopologique qui impregne Le mort qui tue, Feuillade utilise

d’étonnants angles de vue et des décors mobiles. Lorsque Fantdmas
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disparait dans un passage secret a la fin du film, il semble que Feuillade ait
réifié ’intense dédale auquel il a soumis le spectateur pendant prés de 90
minutes. Avec I’accent mis sur la mise-en-scene*, ’ambiance et le suspense,
I’objectif de Feuillade évoque les denses phénoménologies des écrivains
Jorge-Luis Borges, Maurice Blanchot et Raymond Roussel, faisant sans

aucun doute de Le mort qui tue le plus inspiré et inventif épisode de la série.

R s

Fantomas Il — Le mort qui tue (1913) - Louis Feuillade

Dans Fantomas contre Fantomas, on soupgonne de plus en plus Juve d’étre
en réalité lui méme 1’abject scélérat. Au début du film, on le découvre placé
en détention et une fois encore c’est a Fandor que revient la mission de
capturer Fantomas et de prouver I’innocence de son ami. Entretemps,
Fantomas multiplie les subterfuges pour créer de fausses identités — dont le
trés vieillissant Pére Moche ou I’hilarant détective américain Tom Bob —
pour monter un bal de charité en son propre honneur. Mise a part la tres
belle séquence dans laquelle trois personnages encagoulés entrent dans la

villa de Lady Beltham et seulement deux en ressortent, le film présente aussi
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un moment particuliérement gore dans la premiére bobine, ou Tom Bob
découvre derriere le sang qui s'écoule d'un mur, un corps caché dans le vide
d’une contrecloison de 1’appartement . Le théme récurrent de 1’identité
équivoque est encore plus exacerbé quand Fantdomas impose a Juve une
autre ruse anatomique et en vient presque a convaincre le chef de la police
de la complicité de I’inspecteur. Le récit des apaches* de Fantomas — le
syndicat du crime qui ’entoure — nous présente les membres du gang, une
sorte d'ordre mondial invisible et inquiétant fait de chauffeurs, vauriens,
boutiquiers, prostituées, gendarmes et autres, exécutant quotidiennement la

plupart des caprices de Fantomas et assurant sa liberté.

ok

Allain et Souvestre achevérent ensemble 32 volumes de la série Fantomas se
terminant par la mort du criminel dans La fin de Fantomas. Leur
collaboration se serait certainement poursuivie sans la mort prématurée de
Souvestre intervenue lors d’une épidémie de grippe espagnole au début de
I’hiver 1914. Allain voulu plus tard ressusciter son personnage le plus
populaire et continua d’écrire sporadiquement des Fantomas entre 1925 et
1963, achevant 43 volumes au total, et 400 autres volumes pour d’autres
séries. Etrangement, il épousa en 1926 Henriette Kistler qui fut longtemps la

compagne de Souvestre.

Mais ce ne fut pas dans les créations originales d’Allain et Souvestre, ni
dans les adaptations des films de Feuillade que Fantomas parvint a sa plus
grande notoriété et accomplit son role le plus influent. Lorsque la popularité
de Fantomas fut au plus haut, juste avant le déclenchement de la premiere
guerre mondiale en 1914, I’influence la plus importante du maitre du crime
ne se mesurait ni dans le public de masse ni dans les cercles de la critique
bourgeoise, mais dans 1’influence créatrice que la série exerca sur les poétes,

peintres et philosophes vivant et travaillant dans la périphérie de Paris.
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C’¢était 1a, parmi les mouvements artistiques renégats, fleurissant dans les
coopératives, cafés et galeries, aux extrémités Nord et Sud de Paris, dans les
ateliers de Pablo Picasso, Max Jacob et Guillaume Apollinaire et aux tables
des cafés animés de la Closerie des Lilas, La Coupole et Le Select, que
Fantomas fut reconnu comme un personnage d’une sublime beauté et
d’horreur, un fantdme urbain tout en noir, un oracle prédisant le grand-
guignol* de la Guerre. Pour la premiére génération de ces groupes étiquetés
alternativement de cubistes, fauvistes, surréalistes, dadaistes ou futuristes, le
visage cauchemardesque de Fantomas — dans sa version déguisée
sophistiquée ou en bourreau cagoul¢ — était D’incarnation moderne,
industrielle des différents anti-héros du 19° siécle européen : le libertin de

Sade, le Melmoth de Maturin et le Maldoror de Lautréamont.
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Pablo Picasso, Moise Kisling et Paquerette a La Rotonde (1916) - photo de Jean Cocteau.
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Ici Fantomas, tel un objet d’art*, transcende le milieu social de ses origines
et se trouve reformaté par I’idéologie d’un nouveau mouvement artistique
petit bourgeois*. Malgré la représentation de Fantdomas en renégat ou en
iconoclaste des droits de la classe moyenne, les origines politiques de ses
créateurs, Allain, Souvestre et Feuillade s’inscrivaient dans 1’ordre établi et
le conservatisme d’Etat. Tous les trois partageaient des sympathies
catholiques et monarchistes a l'opposé de I’idéologie révolutionnaire de
I’avant-garde®*. Ce fossé idéologique témoignait du large spectre des
allégeances politiques qui dominaient la France et particulierement la vie
quotidienne a Paris a la veille de la premiére guerre mondiale. Mais ce
clivage pris de nombreuses années a se constituer. Depuis 1’humiliante
défaite lors de la guerre franco-prussienne par la puissante armée allemande
d’Otto von Bismarck, les émeutes sanglantes de la Commune de Paris et
I’institution de la troisiéme République, la France fut marquée par une crise
persistante de 1’identité nationale générée en partie par une bande de partis
politiques rivaux qui se disputaient le contrdle du gouvernement « Ak ! tout
ce qui s’est agité la de démence et de sottise, des imaginations folles, des
pratiques de basse police, des meeurs d’inquisition et de tyrannie [...] »
écrivait Zola au sujet du nombre sans cesse grandissant d'injustices d’Etat au
détour du siecle. « /...] le bon plaisir de quelques galonnés mettant leurs
bottes sur la nation, lui rentrant dans la gorge son cri de vérité et de justice,

sous le prétexte menteur et sacrilége de la raison d’Etat | »
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LETTRE AU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE
Par EMILE ZOLA

Les opinions politiques de Zola atteignirent leur paroxysme au cours de
scandales publics tels 1’affaire Dreyfus qui révéla le sectarisme et le racisme
d’un pays divisé. Faussement accusé de trahison et publiquement démis de
I’armée, le capitaine Alfred Dreyfus — soldat hautement décoré et juif —
devint une cause céleébre* pour les conservateurs comme pour les radicaux.
En réaction, les lignes politiques des partis se durcirent, renforcant
I’intolérance intellectuelle. La Section Francaise de 1’Internationale
Ouvriere (SFIO), I’important parti socialiste monta une importante
campagne de propagande contre 1’Action Francaise — conduite par Charles
Maurras, catholique et monarchiste — qui était largement responsable de
I’incitation a la condamnation de Dreyfus. La popularité de Maurras reposait
sur une xénophobie francaise bien répandue qui accusait les quatre états
conféderés™* - juifs, protestants, francs-macgons et immigrés — de la défaite de
1870 et de la montée de I’idéologie libérale. Pour Maurras, ces quatre états
conféderés* prouvaient que les effets de la révolution étaient a rejeter si la

France devait étre sauvée.

La troisieme République fut aussi celle de ceux qu’on appelle les apaches. «
Arthur Dupin, un reporter spécialisé dans les affaires criminelles pour Le
Journal, a utilisé le premier en 1902, le terme d’« apache » pour
agrémenter ses comptes rendus sur la rivalité des gangs de rue de la ville de

Paris, et devint vite un mot de code pour [’activité criminelle urbaine qui
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prétendument menagait la vie et les biens des frangais. » écrit Richard Abel
dans The Thrills of Grande Peur : Crime Series and the Serials of the Belle
Epoque. Pour ajouter I’insulte aux blessures sociales, les groupes apaches,
appelés également mauvais garcons* adopteérent souvent le sobriquet des
criminels les plus populaires de 1’époque en commettant leurs crimes, afin
que les vrais vols, agressions physiques et meurtres soient mis sur le compte
d’un apparemment omniprésent Fantomas. Le phénoméne se reproduisit si
souvent que la diffusion de la série suivante de Feuillade, Les Vampires —
une histoire gothique de gang meurtrier parisien dirigé par la sensuelle et
dominatrice Irma Vep — fut temporairement interdite par le maire de la ville.
Assassinat, intimidation politique et guerre de gangs constituaient les
pratiques communes, partagées par la gauche et la droite pour s’assurer la
maitrise du territoire. Dans ce contexte, le meurtre de Jean-Jaures, leader
antimilitariste de la SFIO quelques jours seulement avant la mobilisation

contre I’ Allemagne porta I’empreinte insensée de Fantomas.

Les premiers accointances artistiques avec Fantdmas se produisirent par
I’étude qu’Apollinaire consacra en juillet 1914 dans la revue littéraire Le
Mercure de France a la série d’Allain/Souvestre, ou le toujours trés z¢lé
écrivain baptisait 1’ceuvre « d'extraordinaire roman, plein de vie et
d'imagination [...]Fantomas est, au point de vue imaginatif, une des ceuvres
les plus riches qui existent. » Si telle était la premic¢re marque de I’apothéose
du personnage de roman-feuilleton, ce ne serait certainement pas la derniere.
La déclaration enflammée et pleine d'ardeur d’Apollinaire incitait ses amis
artistes de Montmartre et Montparnasse a égaler sa prose enjou¢e. Maurice
Raynal, collaborateur d’Apollinaire, écrivit dans la livraison d’aolt des
Soirées de Paris au sujet des Fantomas de Feuillade : « Et maintenant,
oserai-je ... n'oserai-je pas ? Enfin, courage, et a la grdce de Dieu !
maintenant [...] Fantomas. O noblesse ! 0 beauté ! Il est de ces sujets qui
vous écrasent, et dont la majesté sereine, comme la splendeur inimitable,

laissent le spectateur pantelant, les yeux exorbités et les lévres muettes [...]

16



C'est du meilleur Hugo, ct c'est trop beau, vraiment ! » Max Jacob,
I’excentrique de Montmartre ins€re dans son recueil Le cornet a dés (1916),
un amusant poéme intitulé “Encore Fantomas”, sur la rencontre improbable
de deux gourmets avec le génie du crime. Bientot d’autres écrivains
frondeurs apportérent leur prestige en agrandissant le cercle toujours plus
grand des “Amis de Fantomas”. « Lyrisme absurde et magnifique »
affirmait Jean Cocteau, le dandy tiré a quatre épingles. « L'Enéide des temps
modernes » ripostait le pocte et essayiste Blaise Cendrars. Méme James
Joyce fut un adepte en signant pour dépeindre son adulation, le néologisme

typiquement joycien : “enfantomastic”.

Fantéomas (1915) - Juan Gris

Les peintres et les sculpteurs qui expérimentaient le style cubiste naissant
trouvérent en Fantdmas une icone noire et de mauvais augure, qu’ils
pouvaient insérer, éparpiller et déconstruire sur la toile utilisant les

méthodes “poétiques” du collage et du découpage. Le tableau de 1915 de
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Juan Gris Fantomas (Pipe et Journal), comprenait parmi des objets épars,
posés sur une table de café, un exemplaire d’un roman de la série. Yves
Tanguy, ami de Jacques Prévert et éventuel alli¢ d’André Breton, produisit
en 1925 un hommage au maitre du crime en utilisant les styles anguleux et
biomorphique de Giorgio de Chirico et Salvador Dali. (« Méme dans une
peinture ‘littéraire’ atypique comme c’est le cas, aucune lecture précise
n’est possible » écrivit John Ashbery en 1974 au sujet de ’ceuvre. «
L’espace et la perspective sont méthodiquement déformés ; il est impossible
d’évaluer les distances a cause de la taille des personnages, et certains
eléements iconographiques [...] ne semblent pas étre en relation avec
[’histoire de Fantomas. La scene semble préte pour les transformations
radicales qui trés bientot depouilleront la figuration. »). Dans un article de
1966 intitulé “Early Surrealist Expression in the Film” pour Film
Commentary, Georges Sadoul raconte dans une interview avec le critique
Toby Mussman, « [...] comment lui, Jacques Prévert, Yves Tanguy et
Raymond Queneau passaient toutes les soirées a mesurer leurs

connaissances des divers épisodes de la série de Feuillade. »

René Magritte, expatri¢ belge, utilisa Fantdmas comme motif pictural au
cours des années 20. Dans son ceuvre de 1926 L assassin menacé, Magritte
reproduit une célebre image avec “profondeur de champ” tirée de Le mort
qui tue ou deux membres de la bande de Fantdmas sont en train d'attendre
dans l'embrasure d'une porte en se préparant & commettre un crime abject.
Au-dela des images cinématographiques du personnage interprété par René
Navarre, Magritte utilisa é¢galement des couvertures de la série, signées Gino
Starace dont il tira le meilleur parti. Ainsi Le barbare de 1928 est un trompe
[’eeil* s'inspirant du Fantomas de Starace, camouflé dans le calepinage d’un
mur en brique. Dans Le retour de flamme de 1943, le peintre surréaliste
reprend la vue emblématique du Paris de Starace avec le criminel masqué

enjambant la tour Eiffel. Magritte était si immergé dans les romans de
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Allain/Souvestre et dans les films de Feuillade qu’il aurait déclaré¢ un jour a

un intervieweur : « Fantomas, c'est moi. »

L'assassin menacé (1926) - René Magritte
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Le premier culte légitime consacré au génie du crime apparut a Montmartre
en 1913. En dépit de son appellation impressionnante et oblique, la “Société
des amis de Fantomas” (SAF), ainsi dénommée a 1’origine par son fondateur
Apollinaire, n’était rien de plus qu’un cadre informel pour artistes apaches
qui ne contenait ni manifeste fondateur ni agenda politique. Mais en
anticipant de plus de cinq ans Dada et les mouvements surréalistes, la SAF
s’était révélée essentielle comme premier cri pour les jeunes artistes
déshérités vivant dans la banlieue* nord. Et Fantomas devait étre leur

Totem.

La fondation de la SAF participait aussi des liens personnels qu'Apollinaire
entretenait avec 1’école cubiste fondée par Picasso et Georges Braque
(également membres de la SAF) entre 1908 et 1911. Le siege de la SAF
¢tait situé dans 1’atelier de Picasso, prés de la basilique du Sacré Ceceur et du
Moulin Rouge, le centre contagieux de 1’enclave bohémienne de
Montmartre. Des milliers de poétes, peintres, musiciens, critiques, danseurs,
escrocs, voleurs et flaneurs®* firent du quartier situé entre la Butte
Montmartre et la rue Pigalle leur domicile et terrain de jeu. Ce fut 1a que le
po¢te-dandy Jean Cocteau et Picasso se rencontrérent et établirent
immédiatement un lien artistique qui durera presque un demi siecle. Il
procura aussi a Cocteau une entrée* dans le monde de I’art underground
occup¢ par le compositeur Erik Satie, le créateur russe Serge Diaghilev et
Blaise Cendrars. Les journées et les nuits de Montmartre avec ses cabarets,
ses maisons de passe, ses débits de boissons et fumeries d’opium étaient si
sauvages et licencieuses qu’elles finirent par définir singulicrement le terme
de demi-monde* comme point de passage entre le milieu du crime et de
l'invention artistique. Mais ces extrémités séditieuses ne se limitaient pas au
nord parisien. Quand en 1911, la Mona Lisa de Vinci fut dérobée au Louvre,
ce que la police considérait comme un “travail de I’intérieur”, la
conspiration mena tout droit de la Seine a 1’atelier de Picasso. Apollinaire et

Picasso furent tous deux soupgonnés, arrétés et trainés devant un magistrat
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au Palais de Justice pour étre interrogés. Ils furent finalement disculpés par

manque de preuves.

Si les artistes de la SAF idéalisaient une certaine violence conceptuelle
qu’ils retragaient sur toile ou papier comme un acte de rébellion culturelle,
le carnage effréné de la guerre fut comme une récompense amere. Avec
Iarrivée de la grande guerre™® en aolt 1914, de nombreux artistes et poctes
de Montmartre furent mobilisés sur le front de 1'Est ou fuirent Paris pour
échapper a la mobilisation. Picasso fut chargé par I’Armée de peindre des
leurres, de grandes toiles de soldats francgais et de feuillages, pour tromper
les envahisseurs allemands dans les tranchées. Cocteau était infirmier sur le
front belge mais heureusement effectuait régulierement la navette avec Paris
et ne connut que peu d’action jusqu'a la fin de la guerre. D’autres ne furent
pas aussi chanceux. Apollinaire subit en 1916 une importante blessure a la
téte causée par des éclats d’obus et fut démobilisé peu apres. Les
complications dues a I’hématome causerent au pocte d’intenses douleurs et
vertiges jusqu’a sa mort en 1918. Fernand Léger, autre peintre d’inspiration
cubiste, faillit trouver la mort lors d’une attaque au gaz moutarde a Verdun.
André Breton passa la guerre en s’occupant de patients dans une unité
neurologique a Nantes. La, il rencontra celui qui allait devenir I'une de ses
plus grandes sources d'inspiration surréaliste : Jacques Vaché, écrivain et
Pére Ubu excentrique qui mourut tragiquement en 1919. D’autres jeunes
poétes et peintres, comme Marcel Duchamp et Francis Picabia partirent pour
I’Amérique avant le début de la guerre scandalisant nombre d'artistes pro-

francais déterminés a défendre leur patrie.
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Pablo Picasso et des peintres de scéne assis sur le décor peint
du ballet Parade de Léonide Massine avec les Ballets Russes de Serge Diaghilev
au Théatre du Chatelet, Paris (1917) - photo : Lachmann

En dépit des destructions massives subies en 1916-17 a Calais et dans les
Ardennes, la vie parmi I’avant-garde montmartroise parvenait a Paris a son
paroxysme. Au plus haut de la guerre, un des plus célebres événements
culturels résonna aux quatre coins de la ville avec la représentation au
théatre du Chatelet de Parade. Prétendument développé par Cocteau en
réponse au défi lancé par le directeur de danse Serge Diaghilev avec ces
mots : “Etonne-moi ! ’*, Parade était un spectacle carnavalesque rempli de
jongleurs, acrobates et danseurs de ragtime. En mai 1917, la premiere de
Parade avec les Ballets Russes de Diaghilev, la musique d’Erik Sarie et les
décors de Picasso — tous membres de la SAF — constitua I’une des premiéres
collaborations synergiques entre cubistes et surréalistes. Le terme de
surréalisme fut d'ailleurs inventé pour I’affiche-programme de la
représentation par un Apollinaire handicapé qui écrivit que Parade était
“une sorte de surréalisme”*. Ses débuts semerent tant de discorde que la

notoriét¢ de Parade fut comparée a celle du Sacre du Printemps de
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Stravinsky dont les représentations causérent des émeutes dans Paris en
1913. « Si ce n’avait pas été pour Apollinaire en uniforme » écrivit Cocteau
sur la soirée « avec son crane rasé, une cicatrice a la tempe et un bandage
autour de la téte, les femmes nous auraient crevé les yeux avec leurs
épingles a cheveux. » Cette scéne de mutilation imaginaire, n'est pas sans

rappeler les plus violentes épurations de Fantomas.

N* 1l — Quatriéme année 1S Mars 1928

LA REVOLUTION o ¢
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La révolution surréaliste (mars 1928 - déc. 1929)

Le mouvement surréaliste principalement frangais se développa en tandem
avec son cousin suisse plus scandaleux, Dada. La premiére lecture publique
de Dada eut lieu en juillet 1916 au célebre Cabaret Voltaire de Zurich et
Tristan Tzara, alors résident helvétique et théoricien du groupe, publia son
premier manifeste deux ans apres. Quand les habitués du Cabaret se
disperseérent a la fin de la guerre, Tzara partit pour Paris ou il découvrit
Apollinaire et Breton qui 1’attendaient avec impatience. Mais c¢’était Breton
et non Tzara qui prendrait les reines apres le décés prématuré d’ Apollinaire

en novembre 1918, suite a la pandémie de grippe espagnole. Breton avait
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déja commencé a rassembler une nouvelle génération de jeunes écrivains et
esthétes et avec leur aide, se glissa dans la position de maitre de cérémonie,
laissée vacante par la mort d’Apollinaire. L’année suivante Breton, Aragon
et Soupault lancérent leur propre revue “surréaliste” Littérature et publicrent
en 1920 Les Champs Magnétiques — co-écrit avec Philippe Soupault — la
premiére ceuvre créditée d’écriture automatique et labellisée par Breton de
surréaliste. « Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une
societe secrete. » écrivait Breton en 1924 dans Le manifeste du surréalisme.
« 1l gantera votre main, y ensevelissant I’ M profond par quoi commence le
mot Mémoire. » Dans une intense évocation de la SAF et de la mystérieuse
violence de son idole, les principes proposés du surréalisme revendiquaient
leur raison d’étre* en célébrant le merveilleux quotidien® et son corollaire
particulier : I’in-conscient. Ce que Dada avait enclenché comme une
campagne de réaction anti-art contre les valeurs bourgeoises d’esthétique et
de classe, le surréalisme 1’avait largement complété avec le nouveau schéma
de I’analyse freudienne, la dialectique hégélienne et le radicalisme politique.
L'influence contagieuse de Breton, mélangeant art et philosophie, a peut étre
conduit a son début, a regrouper des artistes non affiliés autour de lui — y
compris les artistes de la rue Blomet et de la rue du Chateau et ceux de la
revue Le Grand Jeu - mais c¢’était cet idéalisme tres rigide qui ferait d’eux

des dissidents. Malgré ce que Breton affirmait comme un aphorisme
surréaliste par excellence* — « Le cadavre — exquis — boira — le vin

nouveau [...] » — sa célébration discursive du corps était tempérée par une
dépendance croissante a la psychanalyse et au marxisme. Ses descriptions
du merveilleux privilégi¢rent toujours la juxtaposition de la chance et de
I’aléatoire, la névrose et I’état de réve, mais refusaient de négocier avec des
catégories plus sinistres tels I'exces et l'atrocité - le désir, la violence et la
mort. Lorsque Breton s’allia au Parti communiste frangais en 1927, au
milieu d'une gauche ultra militarisée, I’objectif du surréalisme devenait une

révolution politique plutét qu’esthétique. Au sein du groupe, toutes les
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notions de décadence littéraire et artistique, primitivisme et hermétisme

furent supprimées et condamnées.

UN CADAVRE

Il ne faut plus que mort cet

homme fasse de la poussiére.
André BRETON (Un Cadavre, 1924.)

PAPOLOGIE T ! MORT
D’ARDRE BRETON ‘ D'UN MONSIEUR
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« Notre art moderne est [...] fagonné au ceeur de la violence intérieure »
répliqua Bataille dans son précis de manifeste anti-surréaliste, « /...] art qui
présenta rapidement un processus de... décomposition, qui n'était pas moins
douloureux que pour la plupart des gens, la vue... de la décomposition d'un

cadavre. » La cuisante invective de Bataille contre Breton, dénommée bien
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a propos Un cadavre, énumérait ce que le théoricien de I’exceés considérait
comme une folie du surréalisme et les prémices d’un nouveau mysticisme
historique. Selon la philosophie de Bataille, le maléfice de Fantomas était
moins un spectacle pour 1’imagination qu’une méditation sur la réalité du
crime et de I’horreur, comme une vivisection des corps — un patrimoine
historique de meurtres sordides perpétrés par des personnes telles Christine
et Léa Papin, I’escroc Landru et I’alchimiste médiéval Gilles de Rais.
L’imagination de Bataille transforma I’icone de Fantdomas d’un simple motif
surréaliste en un “Autre”, physique, historique et religieux — quelque chose
qui ne pourrait ou ne saurait étre nommé. Selon Bataille, Fantomas n’était
pas seulement un spectre de la littérature mais de la société, exploitant ses
peurs de I’anarchie et de l'extase. Les surréalistes étaient passés a coté. La
maitre de la terreur n’était pas une représentation des réves ou de l'idéologie,
mais un criminel, au sens propre du mot, marginalisé¢ et terrorisant la

population.

C’est cet attrait pour un monde au dela des confins du catéchisme surréaliste
— vers le criminel et le transgressif — qui causa 1’expulsion des rangs de
Breton a la fin des années 20, des poctes et des écrivains Desnos, Soupault,

Artaud, Bataille, Raymond Queneau, Roger Gilbert-Lecomte et d’autres.

« Ces jeunes écrivains pensaient que la société avait perdu le secret de sa
cohésion et c'est précisement ce que les efforts obscurs, maladroits et
steriles de la fievre poétique recherchaient, » écrivait Bataille au sujet de la
vague de défections des surréalistes qui rejoignirent bientdt ses rangs. Ces
soi-disant contre-surréalistes s’appropriérent le personnage de Fantdmas
pour invoquer un mysticisme de 1’expérience immédiate. La revue d’art
Documents publiée a partir de 1929/30 par Bataille et a laquelle
participaient des camarades dissidents, incluait fréquemment des collages

photographiques de masques de carnaval, cagoules* anonymes — rappelant

I’image hypersexualisée du criminel de Feuillade — gros plans de I’anatomie
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humaine, couvertures de Fantomas par Starace a coté d’essais critiques,
analyse des “Abattoirs”, “(Eil” et “Soleil pourri”. Pour Bataille le tableau
malfaisant de Fantdomas — et son culte orphique — transcendait la simple
influence philosophique et littéraire de Documents. Pour explorer plus avant
I’expérience historique des rites et sacrifices il fonda le controversé College
de sociologie aux Galeries du livre — une petite librairie parisienne ou
I’arriere boutique servait de salle de conférence. L’aile “religieuse” du
College était nettement plus secréte et absconse, en phase avec le sobriquet
bien choisi d’Acéphale. Raymond Queneau, Pierre Klossowski et Roger
Caillois préterent serment d'allégeance et de confidentialité au groupe
Acéphale ou furent organisés des rites en costumes, des lamentations et
mutilations dans le noir de la nuit en vue d'une expérience intérieure
d'absolue négativité. Michel Fardoulis-Lagrange, membre d’Acéphale parla
prophétiquement de la philosophie de cette société secréte : « Le mystere
avait deux faces, ['une tournée vers l’extérieur et l’autre vers l’intérieur ;
lintérieur étant tumulte et chaos et ’extérieur, dépassement avec un regard
porté vers un ordre nouveau. La cérémonie avait lieu a [’extérieur pendant
qu’a lintérieur seule [’attente existait. D'eux mémes, les yeux ouverts
n'étaient que deux taches absolues aussi bien dehors que dedans. » Sa
description traduit une troublante ressemblance avec la violence et I’apparat
des romans d’Allain et Souvestre dans le sillage du mysticisme critique de

Bataille.

Desnos 1I’excommunié utilisa, en novembre 1933, Fantdbmas comme source
d'inspiration pour une production théatrale de la cruauté, La complainte de
Fantomas, jouée sur Paris-Radio rassemblant quelque cent artistes de tous
horizons, des chanteurs d’opéra aux clowns, une partition composée par
Kurt Weill, et Artaud dans le rdle titre. Artaud porterait plus tard son alter
ego criminel vers des hauteurs insoupgonnées dans la création

radiophonique controversée Pour en finir avec le jugement de dieu.
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Au méme moment, les aventures cinématographiques de Fantomas étaient
de retour dans la culture populaire apres les cinq films de Feuillade. En
1920, les Studios de la Fox produisirent une série de 20 épisodes, mise en
scéne par ’américain Edward Sedgwick, mais un désaccord pour sa
diffusion en France obligea la Fox a changer le nom de la série en Les
exploits de Diabolos et réduisit le nombre d’épisodes a douze. Paul Fejos,
anthropologue hongrois expatrié, réalisa au début des années 30 en le
réinterprétant, un long métrage parlant de Fantdomas qui n’attira gucre
I’attention. Sur les conseils de Jean Cocteau, Jean Marais interpréta
Fantomas dans I’adaptation en trois parties réalisée par André Hunebelle de
1964 a 1966, recontextualisant la série originale en une comédie rétro-
futuriste glamour qui alliait le style de Carnaby Street a 1’espionnage du

MIS.

Dr Mabuse le joueur (1922) - Fritz-Lang
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Bien que les personnages d’Allain/Souvestre continuaient a vivre a travers
ces hommages, ils ne partageaient que trés peu l’esprit spécifiquement
gothique-urbain de Feuillade. Au lieu de célébrer Fantomas en tant
qu’avatar et archétype du grand criminel, les réalisateurs soulignaient plutot
I’esthétique “camp” du personnage de facon a se démarquer d’un marché
saturé d’anti-héros. Le Docteur Mabuse en fut I’exception : le fantdme de la
pegre du réalisateur de la République de Weimar, Fritz Lang, fit son
apparition dans une ample série de films produits entre 1922 et 1960 —
Docteur Mabuse le joueur, Le Testament du Docteur Mabuse et Le
Diabolique Docteur Mabuse (Les mille yeux du Dr Mabuse) — basés sur la
création “pulp” de Norbert Jacques. Un descendant évident de Fantdmas —
mais avec des personnages et des thémes explorés dans Metropolis et M et
donc une figure archétypale languienne — Mabuse est un génie criminel qui
utilise I’hypnose et la fugue psychogene pour créer une armée de disciples et

tenter de détruire le monde.

Apres la Seconde Guerre mondiale, avec I’ascension du mouvement du
nouveau roman*, les livres d’Allain et Souvestre trouveérent une nouvelle
génération d’amateurs enthousiastes. Le nouveau roman ressuscitait la
forme ludique de la série et préfigurait 1’utilisation du pastiche et de la
culture pop dans I’art postmoderne. Il prolongeait aussi le subterfuge
expérimental du surréalisme et de I’anti-surréalisme face a son sombre
cousin, I’existentialisme. Alain Robbe-Grillet fut particuliérement inspiré
par le génie du mal dans ses histoires de crime et d’ennui intellectuel, ayant
découvert Fantdomas par son ami René Magritte, il utilisa dans son film La
Belle Captive le trope pictural central du tableau L ’assassin menacé. Le
travail de Robbe-Grillet révelait la fascination de I’underground littéraire
pour les faits-divers* macabres ou scandaleux — et les romans policiers
publiés dans les quotidiens parisiens depuis le 19° siécle. Selon Roland

Barthes, autre fervent dévot de Fantomas, D’attrait de ces histoires
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criminelles résidait dans « la violence inquiétante, les accidents et les
impulsions irrationnelles sous la surface du quotidien [...] Nous sommes
ici, si l'on veut, non dans un monde du sens, mais dans un monde de la
signification, ce statut est probablement celui de la littérature, ordre formel
dans lequel le sens est a la fois posé et dégu : et il est vrai que le fait divers
est littérature, méme si cette littérature est réputée mauvaise. » Sans nul
doute, le meilleur argument pour la popularité de Fantomas jamais articulé
avec tant de précision. Pour les jeunes artistes ayant muri dans la nécropole
de la Seconde Guerre mondiale, Fantdmas devint I’objet d’un trouble et
d’une violence incomparables qu’ils étudiérent et dont ils firent référence

tels un stigmate, une Croix de Fer, une médaille du déshonneur.

René Magritte - Fantomas (1938)

Dans la méme ambiance de changement artistique radical, le cinéma entrait
dans une nouvelle ¢re et Feuillade commengait a recueillir une plus grande
reconnaissance de la part des jeunes réalisateurs et cinéphiles. Alors que le
nouveau roman redéfinissait le roman a ’aune du fait-divers* et des crimes

en série, le cinéma de la nouvelle vague, lui, metttait en scéne les gangsters,
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le crime et ’ennui* citadin comme éléments de sa palette avant-gardiste. Le
mélange des genres fut également de mise entre ces mouvements artistiques
a 'image de la transversalité entre les Fantomas d’Allain et Souvestre —
I’icone littéraire — et la représentation cinématographique du malfaiteur
signée Feuillade. Pendant que le nouveau roman cherchait a amener le
formalisme et les structures du film vers la littérature, la nouvelle vague
tentait de créer un pont entre la complexité des textures et tropes de la
littérature vers le cinéma: des écrivains comme Alain Robbe-Grillet et
Marguerite Duras furent autant au cceur du processus cinématographique
que Jean-Luc Godard et Alain Resnais. Grace a cette interdisciplinarité
collective, le travail de Feuillade ressuscita des limbes de 1’ére du cinéma

muet et atteint une nouvelle vogue.

Judex - Georges Franju (1963)

Une grande part de 1’érudition contemporaine concernant Feuillade vint de
Georges Franju et Henri Langlois qui ensemble en 1937, fondérent la
Cinématheéque frangaise et exhumerent de nombreux films oubliés des sous-
sols de la Gaumont. Franju, en tant que réalisateur était autant inspiré par le

surréalisme que par le Grand-Guignol ou Fantdmas, et produisit une série de
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documentaires — Le sang des bétes et Hotel des Invalides — qui explorait une
poétique similaire de la violence. Plusieurs de ses films de fiction tels Les
Yeux sans visages (merveilleusement décrit par Pauline Kael comme « peut
étre le plus élégant film d’horreur jamais réalisé ») et le remake sous forme
de comédie du Judex de Feuillade, doit beaucoup au réalisateur de Fantdmas
tant dans le style, le ton que la mise en scéne. Au cours de sa cariére, Franju
réalisa également de courts documentaires sur Marcel Allain et Georges
Me¢élies. De la méme manicre, Alain Resnais, fide¢le adepte de Feuillade,
combina le style du documentaire et du récit dans son func¢bre Nuit et
Brouillard qui explorait en de longs plans panoramiques d’Auschwitz avec
des plans d’archives, les atrocités nazies. Mais ce furent les désormais
classiques méditations de Resnais sur la psychotopologie et la mémoire —
Hiroshima Mon Amour et L’ année derniere a Marienbad — qui évoquent le
plus Dl’art de la profondeur de champ selon Feuillade, la dimension
claustrophobique et sans cesse mouvante de ses intérieurs et de ses

ambiances sombres et gothiques.

« Feuillade est mon dieu » aurait-dit un jour Alain Resnais. « J’ai toujours
admiré les romans feuilleton populaires de la série Fantomas mais quand
J ai finalement vu les films a la Cinématheque en 1944, j’ai compris grdce a
Feuillade qu’il était plus facile et efficace de créer du fantastique en décor
naturel extérieur plutot qu’en studio. Le cinéma de Feuillade est trés proche
des réves et c’est donc le plus réaliste qui soit, aussi paradoxal que cela

paraisse. »

ks

Dans la cinquiéme et derni¢re adaptation de Feuillade de Fantomas, Le
Faux Magistrat, sorti sur les écrans quelques mois a peine avant I’entrée de
la France dans la Premic¢re Guerre mondiale, la tonalit¢ du film glissait
sensiblement vers une appréhension sombre et nihiliste. Qund le film

s’ouvre sur un gros plan sinistre de René Navarre encagoulé et le regard
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menacant le spectateur, avec 1’air satisfait d’un condamné, il y a
apparemment en jeu une inertie répétitive, attribuant au méchant le role de
récidiviste permanent, lui conférant un statut inexplicable, celui du crime,
une aporie du sens. Dans un renversement judiciaire et moral de la structure
narrative de Fantdmas, Le Faux Magistrat retrouve le criminel & dessein
sorti d’une prison belge et remplacé par nul autre que I’inspecteur Juve en
personne. Avec 1’assurance de sa nouvelle liberté, Fantdmas retourne en
France ou il tue rapidement a Saint-Calais le juge d’instruction Pradier et
usurpe son identité. Profitant de sa position judiciaire et politique pour
garnir ses coffres, Pradier encourage des assassinats et extorque des
centaines de milliers de francs a la riche Marquise de Tergali. Mais quand
les apaches de Fantomas décident de conspirer contre lui et de s’emparer de
ses richesses, il tue I’'un d’entre eux dans la cloche d’une église ce qui
provoque une pluie de sang et de bijoux sur les participants aux funérailles
se trouvant dessous. Et dans I’ironique coup de théatre final du
travestissement judiciaire de Fantdmas, le maitre du déguisement anticipe sa
propre arrestation et exécution en signant la levée d’écrous en tant que juge
Pradier. Comme s’il préfigurait 1’indétermination morale de la Grande
Guerre — alors que la toute-puissance du nationalisme allait étre enterrée
sous un amoncellement de morts — Fantomas ne s’était pas seulement
soustrait a la loi de I’extérieur mais avait infiltré ses mécanismes et 1’avait
transformée du dedans comme un cancer. Ici, les catégories du bien et du
mal se confondent avec le degré zéro de la signification. Les plus
insidieuses transgressions de Fantdmas découlent de son anéantissement de
la raison et de ’ordre au profit d’un théatre d’ombres, une dissimulation,

une invitation au crime absolu fait d’extase et d’exces.
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Alors que le culte de Fantdmas demeurait une spécificité frangaise sans
jamais atteindre la méme ferveur au dela des frontieres, le temps passant,
I’esprit du criminel a pénétré dans le subconscient de 1I’ensemble du monde
de I’art. Au cours des 100 ans qui ont suivi les débuts de Fantomas, celui-ci
a ¢t¢ I'objet d’une fascination soutenue parmi les écrivains, artistes et
historiens résolus a révéler la mythologie urbaine du 20e siecle. Apres plus
de 60 ans sans édition en anglais, la place de Fantdomas dans les lettres
américaines fut assurée quand la traduction des deux premiers volumes de la
série furent édités en 1987 en livre de poche par Ballantime Books, avec une
préface de John Ashbery. Aprés avoir été €puisé pendant plus de dix ans, le
premier volume fut republi¢ en 2006 par Penguin Classics. Blank Coat
Press, maison d’édition indépendante basée en Californie, fondée en 2003
par Jean-Marc Lofficier et dédiée a la pulp fiction et aux romans-feuilletons
francais, est allée un peu plus loin en adaptant les livraisons tardives
d’Allain ainsi que des bandes dessinées et des versions cinématographiques
de Fantomas. En seulement quatre ans, Black Coat a familiarisé les lecteurs
américains avec le genre littéraire du fait-divers™ et les écrivains de romans
de gare dont les héros ou les méchants — comme Arséne Lupin, Nick Carter
ou Rocambole — ont défini en Europe la culture populaire au détour du

siécle dernier.

En 2000, Gaumont et la Cinémathéque francaise ont restauré les cinq
Fantomas de Feuillade en un coffret* de trois DVD, avec une nouvelle
musique choisie par Jacques Champreux et des images additionnelles des
affiches d’origine, des biographies des personnages et interviews de Marcel
Allain. La société de distribution britannique Artificial Eye a depuis lors
publié une version sous-titrée de chaque film dans un coffret individuel,
permettant aux publics anglophones de découvrir Fantdmas dans leur langue
— et ’un des premiers maitres du cinéma, Louis Feuillade. Comme I’écrivait
David Thomson, « [...] Fantomas consitue la toute premiere grande

expérience cinématographique, Feuillade est le premier réalisateur qui
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échappe aux limites intrinseques du cinéma muet. Regardez le aujourd’hui
et vous serez encore étonné [...] » Le maitre de la terreur continue semble-il
de hanter I’imaginaire artistique collectif, manipulant en son nom avec furie

les mots et les images d’un siécle dédi¢ a I’extase et a la violence.

(asment anaz. 2284

35



Remerciements particuliers a Tav Falco, Victor Bockris, James

Williamson, Steven M., Richard Pleuger et Lisa Poggiali.

* en frangais dans le texte original en anglais
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