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Le ler janvier 1672, parait le premier numéro de la revue Le Mercure
Galant ou Le Mercure Galant contenant plusieurs histoires veéritables,
et tout ce qui s'est passé depuis le premier Janvier 1672, jusques au
Départ du Roy. En 1724, Le Mercure Galant est rebaptisé Le Mercure

de France.

Le 17 mars 1916, durant la premiére guerre mondiale, sur la ligne de
front, dans une tranchée francaise, Guillaume Apollinaire lit un article
de Walt Whitman sur Edgar Poe dans le n°426 du Mercure de France
daté de la veille. Ainsi parlait le poéte américain : "Une fois, dans un
réve, j'ai vu un bateau sur la mer, a minuit, par la tempéte (...) voiles
arrachées et vergues brisées, a travers l'averse furieuse et les vents et
les vagues de la nuit. Sur le pont une silhouette mince, élancée, belle,
celle d'un homme sombre, qui paraissait trouver sa joie dans la
terreur, les ténebres et la destruction dont il était le centre et la

victime. Ce personnage de mon réve macabre pourrait représenter



Edgar Poe, son esprit, sa fortune et ses poemes eux-mémes de
macabres réves.” Un projectile ennemi file dans le ciel, décrit une
courbe et redescend droit dans la tranchée. La réverie nocturne de
Walt Whitman s'efface dans le vacarme assourdissant d'une
déflagration. Du sang, des éclats d'os et de cerveau giclent sur la
revue. Guillaume Apollinaire est blessé a la téte par un éclat d'obus
allemand. Le poe¢te-soldat portait-il son casque d'acier lors de
l'explosion ? Le casque ailé de Mercure, embléme de la maison
d'édition aurait-il pu sauver l'auteur du Poete assassiné ? Plongeant
Iindex dans la texture gélatineuse de son systéme nerveux,
Apollinaire porta son doigt aux lévres et s'écria : « Quel goiit... quel
goiit étrange que... I'dme ». Puis, il s'évanouit. Evacué a Paris, il est

trépané le 10 mai 1916.

MERCVRE DE FRANCE

En hommage au pocte, les éditions Mercure de France créent en 2002
une collection intitulée : "Le goiit de”. Fascinés par 1'ordre
alphabétique et plus particulierement par la lettre B qui suit de si pres
le A d'Apollinaire, on peut citer parmi les ouvrages parus : Le goiit de
Bali, Le goiit de Barcelone, Le goiit de Belgrade, de Berlin, de
Beyrouth, de la Birmanie, de Bordeaux, de la Bretagne, de Bruxelles,

de Bucarest, de Budapest et de Buenos Aires... Sont-ce des guides de



voyage ? Nullement. Derriére I'esthétique de carte postale et carton-
pate des couvertures, ne se cache que de la Littérature, la Grande, avec

un grand "L" et trois petits "T" touristiques, liTTéraTure.
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Le 11 octobre 2012, le Mercure de France fait paraitre l'ouvrage
collectif "Le goiit de la Suisse”. De quoi se faire retourner dans leurs
tombes, Saint Eloi et Saint Mathieu, patrons des horlogers, des
banquiers et des comptables. Et de leurs voix sépulcrales on entend
s'exhaler leurs paroles : — Oh toi Holy Ghost, Fantome sacré et Saint-
Esprit dis-nous : " N'y a-t-il plus de valeur qui ne soit boursiere ?
Plus de paradis qui ne soit fiscal ? Plus de spéculation que financiere

et de liberté que libérale ?"
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"Le goiit de la Suisse"” offre entre autres des textes de Goethe et Hugo,
Louis Aragon et Lord Byron, Blaise Cendrars et Jules César sur le
paradis helvéte. Laissons a 1'éditeur la tache de présenter 1'ouvrage :
"Le 26 fevrier 1767, on peut lire, sous la plume de Voltaire, dans une
lettre adressée a l'avocat général James Marriott : «La moitié de la
Suisse est l'enfer, et l'autre moitié est le paradis». Relations de
voyages, aventures glaciologiques et alpestres, récits de la conquéte
des sommets, rencontres insolites, histoires pittoresques, critiques
pleines d'humour d'une nation pas aussi simple qu'elle en a
l'air : entre regards bienveillants et plumes acérées, le chaudron

’

helvete fait bouillir le monde des lettres depuis plusieurs siecles.’

L'ébullition des lettres helvétes rappelle d'autres frissons.




Peu avant la guerre, l'auteur des Onze Mille Verges fait paraitre dans
la "Collection des Classiques Galants" 'euvre du Marquis de Sade.
Les 120 journées de Sodome ne figurent pas dans la collection mais si
elles y eussent figurées voila ce qu'on aurait pu lire parmi "Les cent
cinquante passions meurtriéres, ou de quatrieme classe" : Une cloche
de fer rouge lui sert de bomnnet sans appuyer, de maniere que sa
cervelle fond lentement et que sa téte grille en détail”. Bombardement
dans le ciel, explosion d'obus, éclats incandescents, le fer et la poudre
pénétrant le cerveau. Trépané, affaibli par sa blessure, le poéte décede
de la grippe espagnole le 9 novembre 1918. Il est enterré le jour de
I'armistice. Au passage de son cercueil, la légende raconte que les
parisiens éructant de joie, crient « A mort Guillaume ! ». Quelle est
cette ire funeste du peuple de Paris contre la poésie, d'obsceéne
métaphore telle la fleur au fusil ? « 4 mort Guillaume ! » Pourquoi
crier 2 mort au mort ? Pour le ressusciter ? Dada est né. « 4 mort
Guillaume ! » Est-ce seulement Guillaume 1'Apollinairien, Orphique
et Apollinien, demi-frére du grec Hermes, Mercure romain ... de
France ? En vérité, 'exhortation au meurtre, « A mort Guillaume ! » a
pour objet direct un autre Guillaume, non pas I'Apollinaire, né
Wilhelm Albert Wlodzimierz Apolinary de Kostrowicki mais Frédéric
Guillaume Victor Albert de Hohenzollern, Guillaume II, empereur

d'Allemagne et dernier roi de Prusse.

Puis le convoi funébre continue son chemin vers 1'ultime demeure du
pocte, une tombe bientét surmontée d'un menhir funebre congu par
Picasso. Sur la pierre tombale, on peut lire un calligramme en forme

de cceur de tessons de verre : "mon ceeur pareil a une flamme



renversée”. Le recueil Calligrammes, sous-titré Poemes de la paix et
de la guerre parait la méme année 1918, publi¢ aux éditions...

Mercure de France.



"mon cceur pareil a une flamme renversée"

La flamme perpétuelle sous l'Arc de Triomphe
Le 11 novembre, a 6 heures du soir, le ministre de la Guerre, M. Maginot, allume
(a I'aide d'un tampon d'étoupe au bout d'un fleuret) la flamme qui ne doit plus s'éteindre.

Photo J. Clair-Guyot (L'Tllustration, 17 novembre 1923)
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