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Devant les portes de la grotte fleurissent de féconds pavots  

et d’innombrables plantes du suc desquelles la Nuit  

retire la torpeur qu’elle répand… 

Ovide, Les Métamorphoses, l’an 1 

 

 

Je ne suis pas un magicien, je suis un mentaliste 

The Great Buck Howard, Sean McGinly, 2008 
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Né sous le crayon, la plume, l’encre et l’eau forte, un torrent de magie 

apparait en 1934 sous le nom de Mandrake le Magicien. Le personnage 

porte un costume classique et chic de magicien de music hall avec cape, 

baguette, fine moustache et chapeau haut de forme. Émanation de l’âme de 

l’écrivain, metteur en scène, producteur et auteur de bandes dessinées Lee 

Falk, Mandrake le Magicien est publié dans la presse quotidienne sous la 

forme de comic strips par le King Feature Syndicate, syndicat de 

distribution, propriété exclusive du mogul, magnat des médias : William 

Randolph Hearst.  

 

 
Mandrake le Magicien © King Features Syndicate - Courtesy King Features Syndicate 
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Hearst le milliardaire habite le Hearst Castle, un château bâti au sommet de 

La Cuesta Encantada, la Montagne Enchantée, sur la côte californienne au 

bord de l’océan pacifique. On dirait l’Atlantide engloutie, retrouvée dans les 

nuages. Hearst a fait construire une ville fantôme, un palais magique avec 

temple romain, église baroque ibérique, miradors de diamants, thermes de 

Caracalla au style rococo. Dans l’un des nombreux jardins, un tigre blanc 

hume une plante précieuse dans une serre de cristal.  

 

Du haut de son château, allongé au bord de la piscine de Neptune, Hearst 

découvre halluciné les aventures de Mandrake. Le magicien a pour origine 

une plante. Mandrake est Mandrake, en anglais, nom générique donnée à la 

mandragore. Plante solanacée riche en alcaloïde, les fleurs, les fruits, les 

feuilles et les branches de la mandragore ont des propriétés hautement 

hallucinogènes. Une légende raconte que la mandragore ne pousse qu’à 

l’endroit où la semence d’un pendu s’est répandue au sol. Quoi qu’il en soit 

Mandrake, lui, est né en 1934 et combat le mal grâce à ses pouvoirs 

hypnotiques.  

 

 
Mandragore in Dioscurides De Materia Medica (VIIème siècle) 
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Mais deux ans plus tard, Hearst se lance dans une guerre féroce contre la 

marijuana rendant la drogue illégale dès 1937 via la Marihuana Tax Act. En 

réalité, la campagne de Hearst contre la toxicomanie n’est nullement 

motivée par un enjeu de santé publique et morale. Elle ne vise 

qu’indirectement à interdire la consommation de drogue. Son véritable objet 

est de réduire à néant la culture de chanvre, menace économique de poids 

dans l’industrie de fabrication de la pâte à papier. En effet, l’empire 

médiatique de Hearst se double d’un empire forestier et industriel papetier. 

Le livre puise ses racines dans les arbres. L’essence de la Bible réside dans 

le papier. La Bible provient du Grec Byblos, ville phénicienne, principale 

source d’importation grecque de papyrus, la plante et le papier. La Bible est 

libanaise. Au bord de la mer Méditerranée, la ville du papyrus s’appelle 

aujourd’hui Jbeil au Liban.  

 

Alors que Mandrake sillonne le monde, les contrées les plus exotiques, les 

jungles les plus lointaines, en compagnie de son fidèle ami Lothar, Prince 

des 7 Nations, confédération de tribus africaines, un certain Leon Mandrake, 

lui, se produit sur les plus grandes scènes américaines de music hall et ce 

depuis 1922 soit plus de dix ans avant la naissance du personnage de 

Mandrake.  

 

Prestidigitateur, illusionniste, mentaliste, manipulateur, ventriloque et 

parfois cracheur de feu Leon Mandrake, le vrai Mandrake, en chair et en os, 

ressemble à s’y méprendre au Mandrake de fiction, d’encre et de papier. A 

moins qu’il ne faille dire le contraire. Il existe donc deux Mandrake(s), 

vivants dans deux dimensions : le réel et l’imaginaire, la magie, la vraie, 

surnaturelle aussi incroyable soit-elle et la prestidigitation, le spectacle.  
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Leon Mandrake (1942) 

Collection Lon Mandrake - Courtesy Lon Mandrake 
 

La magie est à l’origine de la grande illusion fictionnelle et spectaculaire du 

XXème siècle : le cinéma. 1904, projection cinématographique du film Les 

cartes vivantes, de Georges Méliès. Méliès est ce réalisateur des origines 

dont Jean-Luc Godard a pu dire qu’il réalisait des documentaires au 

contraire des frères Lumière qui eux mettaient en scène des fictions . Vérité 

de l’illusion. Fiction de la réalité. Précédent ses inventions 
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cinématographiques, Méliès, créateur de l’Académie de Prestidigitation, est 

aussi reconnu comme un maitre illusioniste, interprétant ses numéros sur la 

scène du Théâtre Robert Houdin, du nom du fameux magicien, maître en 

“grandes illusions” : mythe vivant de la magie au XIXème siècle. Pour 

Méliès, le cinéma est le prolongement de la magie par d’autres moyens. 

 

Dans son film Les cartes vivantes, sur une scène de théâtre, un magicien fait 

surgir d’une carte à jouer Judith la Dame de Cœur. Pareil à un décollement 

de rétine, où la membrane photosensible se sépare du globe oculaire, 

l’image gravée sur la carte, une rose à la main, se décolle de son support. 

L’image de la Reine se fait chair. Georges Méliès, le premier transforme 

l’escamotage, le tour de passe-passe, le truc en trucage et la performance du 

magicien en fiction cinématographique.  

 

 
Les cartes vivantes - Georges Méliès (1904) 

 

En 1939, les studios Columbia Pictures produisent une série B de films à 

petit budget : Mandrake le Magicien. La version cinématographique semble 

faire la synthèse des deux personnages. Ici, le super héros aux pouvoirs 

occultes utilise la magie surnaturelle pour vaincre le mal mais aussi la 

prestidigitation pour se produire sur scène. L’acteur Warren Hull y incarne 

un Mandrake à la fois magicien-sorcier doté de super-pouvoirs et comme 

Leon Mandrake un artiste de music-hall. L’ambivalence du personnage, la 

magique ambiguïté n’est pas le moindre de ses charmes. 

 

Mais un an plus tôt, déjà, en 1938, alors que sa réputation ne cesse de 

grandir, Mandrake le personnage de bande dessinée se rend à Hollywood.  
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Dans l’épisode intitulé Mandrake in Hollywood, le dandy à moustache est 

invité à Los Angeles par de grands producteurs cinématographiques afin 

d’interpréter son propre rôle dans une série de films narrant ses incroyables 

aventures. Mandrake sera-t-il capable d’incarner pour de faux Mandrake 

face à la caméra ? Le magicien tourne un premier bout d’essai avec une 

blonde starlette, jeune actrice au nom de Marylin Dawn. Le metteur en 

scène s’apprête à diriger Mandrake dans son premier rôle et lui donne des 

indications de tournage :  

 

- VOUS ÊTES DONC FOLLEMENT AMOUREUX DE LA FILLE, CE 

SONT VOS RETROUVAILLES APRÈS DE LONGS MOIS D’ABSENCE, 

VOUS ENTREZ DANS LA PIÈCE ET VOUS L’EMBRASSEZ AVEC 

PASSION. 

 

Silence sur le plateau. Plan rapproché sur les deux amants enlacés sous la 

lumière des projecteurs et à l’ombre du microphone argenté, chromé, 

enregistrant le bruissement des lèvres. La prestation du magicien est loin de 

convaincre le réalisateur qui hurle : 

 

- NON, NON, NON, PAS COMME ÇA, METTEZ Y UN PEU DE 

CONVICTION, DE SENTIMENT, DE PASSION. EMBRASSEZ LÀ POUR 

DE VRAI… VOUS BRÛLEZ DE DÉSIR POUR ELLE, JE VEUX VOIR 

QUELQUE CHOSE DE TORRIDE… LES FEUX DE L’AMOUR ! 
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Mandrake in Hollyhood (1938)   

© King Features Syndicate - Courtesy King Features Syndicate 
 

La scène reprend quand soudain autour de l’étreinte des deux amants 

Marylin et Mandrake, tout s’enflamme et s’embrase. Stupéfait, le réalisateur 

regarde le couple enlacé à travers un écran rougeoyant et blanchâtre de 

flammes et de fumée. Les effets spéciaux sont à l’image de la métaphore. La 

fougue du baiser est littéralement incandescente. Le réalisateur en 

redemande et souhaite immortaliser un nouveau tour de magie. 

 

Le réalisateur : 

- MAINTENANT MANDRAKE JE VEUX QUE VOUS FASSIEZ L’UN DE 

VOS TOURS POUR LA CAMÉRA. 

 

Mandrake : 

- J’AI BIEN PEUR DE NE POUVOIR DUPER LA CAMÉRA CAR VOYEZ-

VOUS MA MAGIE EST PRINCIPALEMENT BASÉE SUR L’HYPNOSE. 

 

Le réalisateur : 

- MAIS POURTANT, JE VOUS AI VU TRANSFORMER UNE SOURIS EN 

UN ÉLÉPHANT ET… VOUS VOULEZ DIRE QUE TOUT CELA N’EST 

QU’ILLUSION ET QUE VOUS NE FAITES EN RÉALITÉ 

QU’HYPNOTISER LES SPECTATEURS… 
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et la bulle continuant à la case inférieure gauche : 

 

 
 

Admirable idiome que ce make believe qui unit la puissance du faire (make) 

à l’action de croire (believe) comme pour suggérer la grandeur de l’illusion 

en toute chose :  

 

… ET VOUS MANDRAKE, VOUS NE LEUR FERIEZ DONC CROIRE 

 QUE CE QUE VOUDRIEZ BIEN LEUR FAIRE VOIR ? 

 

Le make believe est à la magie ce que le make love est au sexe. Croyance et 

sentiment s’y incarnent, s’épanouissent et se réalisent dans le faire. Si la 

croyance est belief, la magie, elle, est make belief, la croyance en acte, en 

devenir. Mais l’esprit de censure, pudibonde et conceptuelle veille. Car le 

make belief opère en eaux troubles dans un espace spectaculaire et 

trompeur, emprunt de mensonge, d’illusion, où l’on dissimule et simule à 

merveille. Les frontières sont décidemment bien floues entre l’escamoteur, 

l’imposteur, le manipulateur, l’illusionniste, le prestidigitateur, le magicien 

et le charlatan. L’imaginaire y devient réel, l’impossible possible et la 

prestidigitation magie. On “écarquille les yeux”, on “n’en croit pas ses 

oreilles”. Mais pourrait-il seulement y avoir make belief, s’il n’y avait pas 

avant tout cette irrépressible volonté de croire, désir secret d’être dupé, désir 

intime d’être transporté, possédé, ravi, par la magie ? Féérique lévitation de 

l’esprit en apesanteur dans l’imaginaire 
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Leon Mandrake sur scène 

Collection Lon Mandrake - Courtesy Lon Mandrake 
 

Grâce au spectacle de magie, le spectateur replonge dans les eaux primitives 

de la pensée archaïque, pré-logique, non discursive, pensée dite magique. 

Avant qu’il n’apparaisse, défiant les lois de la logique, le lapin peut-être à la 

fois dans le chapeau et ailleurs, dans les profondeurs du feutre noir et en un 

autre endroit, au pays des merveilles ou entre les doigts agiles, prestes 

doigts du presti-digitateur. Il en va du lapin magique de l’illusioniste 

comme du chat quantique de Schrödinger qui peut-être à la fois mort et 

vivant sans être toutefois mort vivant. La magie opère comme dans un rêve 

où une vision peut signifier une chose et son contraire. Ancestrale magie 

comme dans les langues archaïques, tel l’Egyptien où un hiéroglyphe 

comme le mot lumière sert aussi bien à désigner la lumière que l'obscurité. 1 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. Sigmund Freud, Des sens opposés dans les mots primitifs, 1910. 
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La magie réactualise la performance alchimique de la transmutation des 

êtres : foulard multicolores en colombe blanche, souris blanche en éléphant 

rose, ou encore toute transformation d’un objet physique en une image 

mentale, hallucinatoire. MAGiE = iMAGE. Une seule lettre intervertie et le 

tour est joué et le rideau et la musique s’élèvent :  

 

That old black magic has me in its spell 

That old black magic that you weave so well 

Those icy fingers up and down my spine 

The same old witchcraft when your eyes meet mine 2 

 

Pareil à un spectacle sensuel et voyeur, peep show ou strip tease, le tour de 

magie est ce moment d’intense séduction contemplative. Et plus il se 

prolonge, plus improbable en devient le spectacle, et l’incroyable crédible. 

Effeuillage d’un mystère sans fin, rêve éveillé, sous le charme de la magie, 

le spectateur est envoûté, hypnotisé, sidéré, médusé, magnétisé, 

“mesmerisé”. 

 

Mandrake : 

- L’HYPNOSE DE MASSE, L’HALLUCINATION COLLECTIVE INDUITE 

EST CHOSE ANCIENNE. LES MAGES INDIENS LA PRATIQUE DÉJÀ 

DEPUIS DES SIÈCLES DÉJÀ, MAIS ON NE PEUT HYPNOTISER UNE 

CAMÉRA. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 That old black magic, paroles et musique de Johnny Mercer et Harold Arlen, 1942. 
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Mandrake in America (1937)   

© King Features Syndicate - Courtesy King Features Syndicate 
 

Résumons le propos mandrakien. Avec Mandrake, point besoin de truc, de 

trucage ou d’effet spécial, de doubles fonds et de miroirs sans teint car son 

art, sa magie, se basent sur l’hypnose. Pour transformer une souris en 

éléphant, nul besoin de souris ni d’éléphant. Que l’action se déroule dans un 

studio de tournage hollywoodien ou au plus profond d’une mystérieuse et 

impénétrable jungle africaine, indienne ou sud américaine, quand Mandrake 

performe, quand Mandrake mandrakise, pour de faux ou pour de vrai, pour 

l’entertainment ou pour préserver la civilisation de dangereux psychopathes, 

scientifiques ou gourous pratiquant eux-mêmes avec succès la magie noire, 

que Mandrake agisse comme acteur de film ou comme sauveur de 

l’humanité, Mandrake toujours hypnotise. Seule la caméra résiste. “On ne 

peut hypnotiser une caméra”, dit-il. 
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The Octopus Ring (1940) 

© King Features Syndicate - Courtesy King Features Syndicate 
 

 

L’objectif ne saurait voir l’illusion car ce que Mandrake nous fait voir c’est 

du “cinéma à l’envers”. Là où la caméra enregistre le réel pour projeter du 

phantasme, Mandrake lui projette dans l’esprit des spectateurs une 

hallucination qui ne saurait être enregistrée. L’intense visibilité de 

l’hallucination demeure invisible pour la caméra. Une fois la pellicule du 

film développée et la scène de bout d’essai projetée en salle, l’incroyable se 

produit : rien ne se passe. Nulle magie, ni flamme, ni éléphant, ni souris. La 

pellicule ne saurait montrer ce que les spectateurs ont cru voir. Par une 

étrange inversion, la spectaculaire magie, l’hypnotique image est en réalité 

invisible. 
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Leon Mandrake 

Collection Lon Mandrake - Courtesy Lon Mandrake 
 

Mandrake le magicien hypnotiseur de fiction tout comme Leon Mandrake-

prestidigitateur, le vrai magicien, tous deux nous font croire en faisant 

semblant : make-believe. La déception sera donc grande et la carrière 

cinématographique du magicien de fiction in Hollywood bien courte. Mais 

déjà Mandrake est reparti pour de nouvelles aventures.  

 

L’idylle entre le magicien et l’actrice de fiction Marylin Dawn n’est plus 

qu’un vague souvenir et quelques mois plus tard en cette même année 1937, 

alors que le Sénat américain vote le projet de loi du Bureau Fédéral des 

Narcotiques, la Marihuana Tax Act, Mandrake le magicien de comic strips, 

lui, se marie avec la Princesse Narda. La Princesse est originaire du 

royaume de Cocagne. Autant dire imaginaire. Narda n’existe pas. Narda est 

elle aussi un personnage de fiction.  
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Princesse Narda et ses colombes 

Collection Lon Mandrake - Courtesy Lon Mandrake 
 

Mais, par le plus étrange des mystères, Narda est également le prénom de la 

première épouse de Leon Mandrake, le vrai magicien. Dans la fiction, la 

cérémonie de mariage a lieu à Xanadu, demeure high tech où aime se 

ressourcer Mandrake, le personnage de bande dessinée. Xanadu est une 

résidence futuriste ultra-design, supra-sophistiquée, hyper-sécurisée aux 
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grilles en fer forgé et persiennes en acier, automatisée, vidéo-surveillée, 

tapissée de gadgets électroniques, bunkérisée. Comme l’écrivait l’auteur de 

2001 l’Odyssée de l’Espace, Arthur C. Clarke : Toute technologie 

suffisamment avancée n’est-elle pas indiscernable de la magie ? La 

paranoïa guette-t-elle le personnage de bande dessinée ? Le magicien aux 

pouvoirs hypnotiques serait-il lui aussi en proie aux angoisses, aux 

hallucinations et dédoublements de personnalité ? Qu’importe. Car Xanadu 

est également le nom de la demeure de Charles Foster Kane, le Citizen Kane 

d’Orson Welles (1941). Kane habite Xanadu, Hearst habite La Cuesta 

Encantada. Quoi de plus naturel car le modèle bien connu de Charles Foster 

Kane est William Randolph Hearst. Orson Welles qui lui aussi s’adonnait à 

la prestidigitation sut transformer d’un coup de baguette magique le magnat 

des médias en personnage de fiction. Et c’est du haut de son château, 

allongé au bord de la piscine de Neptune que William Randolph Hearst 

découvre halluciné les aventures de Mandrake le Magicien.  

 

 
Neptune Pool, Hearst Castle, California - photographie de Klaus Nahr 
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Aujourd’hui, Mandrake est reconnu comme le tout premier super-héro de 

l’histoire de la bande dessinée. Sortant d’une lanterne magique, tel un Djinn 

aux facultés extrasensorielles, Mandrake de nulle part, réapparaît une 

nouvelle fois, crépusculaire et mélancolique, en 1987, sous les traits de 

Marcello Mastroianni dans Intervista, l’avant dernier film de Federico 

Fellini. L’acteur et le réalisateur y incarnent leur propre rôle. 

 

 
Marcello Mastroianni dans Intervista - Federico Fellini (1987) 

 

Federico Fellini : 

- QUE SE PASSE-T-IL ? 

 

Fumée sur voile blanc, bruit de vent, fenêtre qui s’ouvre, Mandrake qui 

apparaît derrière, ballons bleus et blancs qui s’envolent. 

 

Marcello Mastroianni :  

- ALORS ON EST DANS L'ENNUI ? LES PROBLÈMES HABITUELS : 

PLUS UN SOU ? PIRE ENCORE, PROBLÈMES SEXUELS ? VOICI 

MANDRAKE : EN 3 COUPS DE BAGUETTE... TAC TAC TAC, LE 

RÉVEIL DE LA BRAGUETTE ! BRAVO ! 
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Leon Mandrake (1975) 

Collection Lon Mandrake - Courtesy Lon Mandrake 
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