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A l'occasion de la récente parution de son nouvel essai en histoire de l'art 

occidental intitulé "Glittering Images: A Journey Through Art from Egypt to 

Star Wars" (Random House, 2012), l'essayiste américaine Camille Paglia 

est interviewée sur son parcours intellectuel, sa conception de la libre 

pensée, de l'activisme et sa critique des dogmatismes. 

 

Alessandro Mercuri : Vous évoquez souvent votre héritage italien et la 

dimension païenne de l'Église catholique romaine. De la Renaissance à 

l'âge du baroque, la représentation religieuse s'est déplacée des icônes de 

l'art chrétien à la peinture des mythes grecs et métamorphoses. Cette 

révolution artistique dans laquelle le Christ et Dionysos coexistent ou, telle 

l'extase de sainte Thérèse du Bernin, semble importante à vos yeux. On 

pourrait presque imaginer la Renaissance comme fondement de la 

postmodernité. Comment articulez-vous cette période avec votre intérêt 

pour notre culture moderne des médias de masse ? 
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Camille Paglia : La clef de voûte de mon travail repose sur l'idée que la 

culture occidentale s'est développée à travers un long et insoluble conflit 

entre l’ancien paganisme et le judéo-christianisme. J’affirmais dans mon 

premier ouvrage Sexual Personae que c’est une erreur historique de 

prétendre que le Christianisme avait vaincu le paganisme au début du 

Moyen Âge. Non, le paganisme passa dans la clandestinité et ressurgit, 

d’après moi, lors de trois moments-clés : la Renaissance (renouveau de 

l’humanisme et de l’esthétique) ; le Romantisme (un retour au culte 

Dionysiaque de la nature avec son émotivité et sa sexualité primitive et 

presque barbare) et la culture populaire moderne (Hollywood en tant que 

restauration du panthéon païen des dieux et déesses plastiquement parfaits, 

ouvertement sexuels). 

 

 
Le Triomphe de Bacchus - Diego Vélasquez, 1629 

 

Le paganisme a été obstinément conservé au sein de la population rurale 

italienne d’où furent issus mes ancêtres. (Ma mère est née à Ceccano dans le 

Latium et mes grands parents paternels en Campanie, aux environs 

d’Avellino et de Benevento). En effet, le mot latin "paganus" désignait à la 
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fois un "paysan" et une "personne vivant à la campagne" – initialement à 

l’écart de l’avancée du Christianisme qui arrivant de l’est méditerranéen, 

s’enracina d’abord à Rome parmi les patriciens. Le culte des grandes 

déesses de l’antiquité (Cybèle, Isis) se mua en celui de Marie, que les 

réformateurs protestants tels Martin Luther et Jean Calvin, attaquèrent à 

juste titre comme une intrusion dans le Christianisme des Évangiles. De 

même, la vénération des saints (rejetée également par les protestants) est une 

survivance du paganisme. Dans certains cas, les dieux étaient simplement 

renommés ; comme le dieu romain Janus qui devint San Gennaro, le patron 

de l’immense fête annuelle de Little Italy à New York. 

 

 
Diptyque de Melun / Vierge à l'Enfant	  -‐	  Jean Fouquet (1452-1458)	  

Cybèle / Artémis d'Éphèse - copie romaine - 1er siècle ap. J.-C. 

 

Selon moi, la création dans les années trente du "glamour" par le système 

des studios hollywoodiens (notamment MGM et Paramount) avait des 

caractéristiques païennes magiques. Je reste fascinée par les films réalisés 

durant cette période exceptionnelle quand des hommes et des femmes 

ordinaires se transformaient en divinités grâce à la vaste machinerie du star 

system. Les portraits glamour des photographes George Hurrell ou Edward 

Steichen qui montrent les stars hollywoodiennes rayonnant d'un charisme 
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éblouissant sont pour moi aussi beaux que les grands chefs-d’œuvre de la 

peinture. Aujourd’hui, les stars d’Hollywood nous paraissent ordinaires et 

banales – trop familières à cause du nombre excessif de remises de prix et 

de photos fortuites mitraillées par les paparazzi dans les rues. Les films tout 

comme leurs stars ont perdu leur magie. 

  

 
Jane Russell - George Hurrell, 1941 

 

A.M. : Vos écrits révèlent une conception de la libre pensée hors des 

sentiers battus de la légitimité idéologique, dogmatique féministe ou 

marxiste. Penser par delà le bien et le mal d'une manière nietzschéenne 

semble être pour vous une attitude morale essentielle. En tant qu'activiste 

sociale ayant grandi dans les années 60, vous avez lutté contre de 

nombreuses formes de pouvoir, y compris le "politiquement correct". Quelle 

est selon vous la fonction d'un intellectuel ou d'un penseur dans la société 

contemporaine américaine ou mondiale ? 

 



	  

	   5	  

C.P. : J’ai quitté l’Église catholique romaine quand j’ai découvert que la 

libre pensée et la libre expression n’y étaient pas tolérées. Je me souviens 

très précisément de ce moment : j'étais assise sur un banc d’église en classe 

"d’éducation religieuse". Une nonne nous donnait un cours pour lequel le 

lycée de Syracuse dans l’état de New York, libérait les étudiants catholiques 

un après-midi par semaine. A un moment j’ai demandé : "Si Dieu est toute 

miséricorde, est-il possible qu’il ne pardonne jamais à Satan ?" La réaction 

de la religieuse à cette question qui me semblait (et me semble encore 

aujourd’hui) très intéressante me stupéfia. Elle vira au rouge et en colère, se 

mit à hurler contre moi d’une manière qui me semblait à la fois grossière et 

irrationnelle. Ce fut la fin de mes efforts pour ouvrir quel que dialogue que 

ce soit avec la hiérarchie catholique. 

 

Mon engagement pour la libre pensée et la liberté d'opinion constitue le 

principe essentiel, fondateur de ma vie et de ma carrière. Le mouvement 

radical "Free Speech" à l’Université de Californie de Berkeley défraya la 

chronique au même moment (septembre 1964) où j’intégrais cet 

établissement. Cela incarnait pour moi l’essence de l’esprit fougueux et 

rebelle des années soixante. Donc, je ne comprends pas la désastreuse 

dégringolade de ma génération dans l'époque du "politiquement correct" qui 

débuta dans les années soixante dix. La gauche et le féminisme ensemble 

bâillonnèrent la libre expression avec excès – le tout au nom d’une pureté 

idéologique qui bientôt finit par ressembler à l’autoritarisme de l’Église 

catholique romaine. La normalisation des discours (speech code) par la 

gauche s’est installée avec force dans les principales universités des États-

Unis. Il existe des sanctions sévères pour les propos offensants – 

généralement qui blessent les sentiments de tel ou tel groupe protégé (les 

femmes, les noirs, les homosexuels, etc.). La situation est absolument 

scandaleuse. C’est en partie la raison pour laquelle la critique culturelle aux 

États-Unis est devenue si insipide et si médiocre. Les étudiants sont dressés 

pour obéir et non pour penser. 
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Free Speech Movement et son leader Mario Savio à UC Berkeley	  

photographie de Chris Kjobech - 20 nov. 1964	  
 

Il n’y a plus d’intellectuels aux États-Unis. Bernard-Henri Lévy, il y a 

quelques années, après avoir visité les États-Unis et effectué des 

conférences dans les plus grandes universités, Harvard y compris, dit qu’il 

n’avait pas rencontré d’intellectuels en Amérique, seulement des individus 

attachés à leurs partis pris. Il avait absolument raison. Les plus éminents 

professeurs en sciences humaines dans les plus prestigieuses universités 

prêchent les comportements du gauchisme à la mode tout en étant légers en 

matière d’économie et d’histoire en répétant tels des perroquets les derniers 

sujets de discussion superficiels du Parti Démocrate. Personnellement, je 

suis inscrite sur les listes du Parti Démocrate (j’ai voté pour Obama en 2008 

mais pour le Green Party en 2012, protestant ainsi contre la politique 

militaire hasardeuse d’Obama), mais je considère que c’est un devoir pour 

un intellectuel de critiquer toutes les positions politiques et tous les partis, y 

compris les siens ou siennes propres. La pensée grégaire des américains de 

gauche est infantile et lâche. Elle est intellectuellement apathique, comme 

les vieux dogmes religieux de la droite conservatrice.  



	  

	   7	  

 

La polarité gauche-droite n’est pas un aspect universel de l’histoire. Elle 

date de la fin du dix-huitième siècle seulement. Quelle absurdité que de 

traiter ces concepts de plus en plus stéréotypés comme des absolus éternels 

tels les théologiens de Moyen Âge considérant la loi divine. Il est du devoir 

et de la fonction de l’intellectuel aujourd’hui de rester à l’écart des chemins 

tous tracés et d’attaquer les clichés partout où ils apparaissent. 

 

A.M. : En 2006, au cours de la Drexel InterView, vous mentionniez que 

vous et Andy Warhol aviez grandi dans une ville industrielle, Endicott NY 

pour vous et Pittsburgh pour Warhol. Comme le pape du pop art, vous avez 

été témoin de l'impact énorme de la culture populaire et de la 

consommation de masse. Vos conceptions ne sont pas alimentées par une 

critique issue de la gauche bourgeoise bien pensante. Comme vous le dites, 

vous "ne voulez pas ignorer la mission commerciale de la culture populaire 

ou son assise financière", mais vous dites aussi que: "Je suis une 

appréciatrice, une passionnée, une fan, je suis dans la célébration." 

Pourriez-vous expliciter ce concept de célébration ? 

 

C.P. : Je déteste le cynisme du post-structuralisme et du post-modernisme 

qui prétend découvrir tromperies et glissements de sens dans chaque texte, 

aussi vénéré soit-il. Cette méthodologie est devenue un gadget fatigant – un 

jeu factice pour enticher des adolescents imberbes. Les gestes d’autrefois, 

audacieux et authentiquement d’avant-garde de Marcel Duchamp ou de 

Salvador Dali sont devenus des fonds de commerce pour universitaires de 

troisième zone. Je suis une critique féroce et sauvage, à la lumière de mes 

attaques contre les idées fausses et les réputations boursouflées ; mais ma 

véritable manière reste la célébration – que ce soit du buste de Néfertiti ou 

des premiers vidéo-clips de Madonna. Il est important d’honorer l’art sous 

toutes ses formes et de communiquer cet enthousiasme aux étudiants. Mais 

l’élite universitaire d’aujourd’hui est pleine de vandales carriéristes qui 
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systématiquement détruisent la capacité de leurs étudiants à apprécier et 

estimer l’art.  

 

 
True Blue - Madonna - vidéo de James Foley	  (1986)	  

 

Quant au mercantilisme, je suis bien placée pour rejeter la condamnation 

convenue du capitalisme que déversent les professeurs en sciences humaines 

ignorants des sciences économiques. En tant que produit d’une famille 

italienne immigrée, j’ai été personnellement témoin de la transition qui s'est 

opérée entre une culture immuable, tribale et agraire d’un vieux pays et 

l’industrialisation dans une ville d’usines américaine, jusqu'à la middle class 

contemporaine et sa vie professionnelle dans le tertiaire. C’est le capitalisme 

qui a donné à ma famille une chance, une possibilité de se libérer et 

d'échapper à la pauvreté de la campagne italienne. Ma vie entière comme 

professeur et écrivain a été rendue possible par le capitalisme. C'est 

d'ailleurs le capitalisme qui a donné naissance à la femme moderne 

émancipée, qui pour la première fois dans l’histoire n’est plus dépendante 

du père ou du mari. 

 

A.M. : Vous êtes reconnue en tant qu'intellectuelle et essayiste. Ce qui 

semblerait le plus pertinent dans l'expression «d'écrivain non-fictionnel», 

vous concernant, serait avant tout le terme «d'écrivain». Vous avez dit une 

fois que la plupart des gens n'écrivent plus des phrases et que pour vous 

l'écriture est une question d'architecture. Votre préférence irait plus à 

l'aphorisme ou l'épigramme qu'à de longs développements, abstraits et 
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laborieux. L'intime «je» qui guide votre écriture n'est pas un narrateur 

objectif abstrait et désincarné. Votre travail est de l'ordre du passionnel, 

faisant preuve d'une certaine forme de paranoïa créative ou d'hubris 

rebelle. Quel est votre conception de l'essai comme genre littéraire dans 

l'histoire de la littérature ? 

 

C.P. : Il est indéniable que j’aime les épigrammes. Je les ai étudiés pour la 

première fois dans un livre anglais trouvé par hasard dans une boutique de 

livres d’occasion quand j’étais au lycée : The epigrams of Oscar Wilde. Il 

s'agissait d'un recueil de citations courtes et saisissantes tirées des essais, 

pièces et conversations de Wilde. Le ton impérieux de Wilde provient en 

partie de Baudelaire, apôtre intransigeant de l’art et de la beauté qui plus 

tard influença profondément mon travail. Je me suis également intéressée à 

l’esprit malicieux Algonquin de Dorothy Parker des années vingt et son 

talent pour les piques dévastatrices. En fait, j’ai été inspirée par une 

caricature dessinée par Parker qui se représente en robe mais tenant une 

plume perlée d’encre tel un javelot qu’elle s’apprête à lancer dans un 

combat. C’est exactement la façon dont je conçois mon écriture. Ma longue 

appréciation de la nature de l’épigramme m’a énormément aidé quand j’ai 

soudainement attiré l’attention des medias en 1990, après la publication de 

mon premier livre très controversé. J'étais très souvent citée dans les 

journaux et les magazines. Les journalistes me posaient toutes sortes de 

questions et je produisais instantanément de bons mots qui frappaient et 

cadraient parfaitement avec le peu de place disponible pour leurs articles. Il 

s'agit simplement de ma façon de penser et de parler ! Après tant d’années 

de pratique, je peux projeter ma personnalité et mes prises de positions 

polémiques en une seule phrase. Je me souviens à l’université, avoir été 

intriguée par des fragments de poésie lyrique grecque : parfois un seul vers a 

survécu de l'œuvre de nombreux poètes connus, dont Sapho, et pourtant cet 

unique vers contient tout. J’admire cette qualité d'intense concision et 

j’essaye de l’imiter. 
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Au sujet des longs développements de la pensée, Sexual Personae, un gros 

ouvrage de 700 pages que j'ai mis vingt ans à écrire, constitue un des plus 

ambitieux et compliqués essais jamais réalisés par une femme. Mon livre 

puise ses origines dans Le second sexe de Simone de Beauvoir, une 

immense et imposante œuvre que j’ai lue et admirée pour la première fois à 

l’âge de 16 ans. Je vous renverrais à un chapitre de mon ouvrage concernant 

L’important d’être constant de Wilde comme un exemple d’argumentation 

innovante. Il est implacable dans ses suites de tournures et crescendos 

surprenants. La structure de ce long chapitre est totalement originale et sans 

précédent dans la critique littéraire. 

 

 
 

A.M. : En termes d'influences intellectuelles françaises, vous avez souvent 

mentionné votre admiration pour Sade et sa philosophie de la nature et 

votre aversion pour la French Theory et des penseurs comme Foucault et 

Derrida. Comment définiriez-vous cette influence créatrice sadienne et 

l'influence négative de la French Theory ? 

 

Sade était un personnage à l’imagination sans bornes et faisait preuve d'une 

créativité incessante. Il pénétra au cœur du système moral de l’Occident ; il 
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en dévoila chaque tabou pour mieux le violer. Quel esprit ! Sade était 

également un satiriste caustique qui pouvait tirer de la comédie de l’horreur. 

Quand j’étais à l’université, ses principaux ouvrages étaient disponibles 

partout en édition de poche chez Grove Press. Il fut salué comme le 

prophète de la révolution sexuelle. Puis il disparut des librairies 

américaines. Dans les années soixante-dix, les universitaires des sciences 

humaines suivaient comme des moutons les Derrida, Lacan et Foucault. 

Sade fut effacé et oublié. C’est un scandale impardonnable. Le post-

structuralisme était peut être nécessaire en France, avec son lourd fardeau de 

haute culture et ses contraintes raciniennes du langage, mais c’était 

totalement inutile aux États-Unis qui n’avaient jamais connu d'oppression 

culturelle de la part de l'establishment. Tout le contraire ! L’Amérique est le 

pays d’Hollywood, des hamburgers et des bolides. Derrida, Lacan et 

Foucault n’avaient rien à apporter à la critique américaine qui aurait mieux 

fait de se diriger vers Marshall Mc Luhan et Leslie Friedler (deux influences 

cardinales pour moi à l’université). 

 

 
Histoire de Juliette - Marquis de Sade (1801) 
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Au delà de ça, Foucault est un imposteur. J’ai écrit en 1991 une longue 

attaque détaillée contre le post-structuralisme centrée sur Foucault : 

"Obligations pourries et fonds vautours : le monde universitaire à l’heure 

du loup" / "Junk Bonds and Corporate Raiders: Academe in the Hour of the 

Wolf" (il fut réédité dans mon premier recueil d'essais Sex, Art and 

American Culture). Chaque nouvelle idée importante attribuée par des 

acolytes mal informés, à Foucault, était empruntée d’une façon détournée 

par lui – d’Émile Durkheim à Erwin Goffman. Foucault était totalement 

inculte. Il ne maitrisait pas suffisamment ses sujets y compris l’antiquité 

classique et la sexualité et il ne prenait pas la peine de faire des recherches 

approfondies. Dans cent ans, cet engouement naïf pour Foucault nous 

semblera aussi bizarre que celui fébrile pour Emanuel Swedenborg 

aujourd’hui. Beaucoup d’humanistes laïques ayant abandonné la religion 

sont encore à la recherche du Messie ou de la figure du père. Aussi ai-je 

écrit une fois, "mieux vaut Jéhovah que Foucault" - parce que le judéo-

christianisme au moins a un grand livre de poésie hébraïque visionnaire à 

offrir. 

 

A.M. : En France, l'actuelle ministre socialiste des Droits des femmes, 

Najat Vallaud-Belkacem veut abolir la prostitution et l'éradiquer de la 

société. La plupart des féministes françaises ont fait l'éloge du projet, alors 

que de nombreuses prostituées ont exprimé leur désapprobation. Quel est 

votre point de vue et votre approche libertarienne sur cette question? 

 

C.P. : Les féministes françaises veulent abolir la prostitution ? Quel 

puritanisme réactionnaire. Qu’est-il arrivé à la France des grands films d’art 

et d’essai qui m’électrisaient à l’université grâce leur sexualité provocante et 

à leurs stars séduisantes telles Jeanne Moreau, désabusée, et la jeune 

Catherine Deneuve ? Ma position en tant que libertarienne est que l’État n’a 

aucun droit d’intervenir sur tout sujet impliquant nos choix personnels 

concernant notre corps. Donc la prostitution, l’avortement, l’usage des 
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drogues et le suicide se situent au-delà du domaine légitime du 

gouvernement. Alors que j'avertirais mes étudiants des dangers des drogues 

(qui produisent du plaisir à court terme mais des maux à long terme), je ne 

porterais en revanche aucune mise en garde à l'encontre de la prostitution 

pour autant qu’elle soit volontaire. J’appuie de tout mon cœur à la fois les 

prostitué(e)s et la prostitution. Je condamne les attaques acharnées des 

travailleurs sociaux et des psychologues contre les prostituées ou l’idée 

qu’ils s’en font et qu’ils dépeignent à n’en plus finir en victimes ou bien en 

produits issus d’un milieu violent. Oui, cela peut être vrai dans certains cas 

et même de nombreux cas mais cela ne constitue pas toute la réalité. Comme 

je l’ai écrit, les prostituées qui réussissent le mieux sont si intelligentes et 

habiles qu’elles sont invisibles. Il est parfaitement raisonnable d’exiger des 

prostituées qu’elles ne troublent pas l’ordre public. Aussi ne devraient-elles 

pas déambuler autour des écoles ou des églises, ou racoler agressivement 

aux terrasses des cafés. Et il est aussi raisonnable que les maisons closes ne 

soient pas autorisées dans de petits appartements situés dans des collectifs 

où d’autres résidents pourraient être incommodés. Mais dans une démocratie 

moderne, les prostituées ont parfaitement le droit de conduire leur vie 

comme elles le souhaitent. Qu’elles soient salariées ou travailleuses 

indépendantes, les prostituées fournissent un service important qui est d'une 

indéniable valeur pour une partie significative de la population depuis les 

origines de la civilisation. En effet leur existence même, défiant l’autorité du 

judéo-christianisme, est intrinsèque à notre liberté d’imagination sexuelle. 
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Catherine Deneuve & Georges Marchal dans Belle de Jour - Luis Buñuel (1967) 
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