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TOXIC DREAM 
De « L’irremplaçable expérience de l’explosion de Smoby »  

d’Anita Molinero 

texte de Alessandro Mercuri 

 

 

 

« Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche 

(…) voici que, cependant que je parle, on l’approche du feu : ce qui y 

restait de saveur s'exhale, l'odeur s'évanouit, sa couleur se change, sa 

figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s'échauffe, à 

peine le peut-on toucher, et quoiqu'on le frappe, il ne rendra plus aucun 

son. La même cire demeure-t-elle après ce changement ? (…) Considérons-

le attentivement, et éloignant toutes les choses qui n'appartiennent point à 

la cire, voyons ce qui reste. Certes il ne demeure rien que quelque chose 

d'étendu, de flexible et de muable. Or qu'est-ce que cela : flexible et muable ? » 

René Descartes, Les Méditations métaphysiques, 1641 

 

 

 

L’aube aux doigts de rose se lève sur un paysage de rouille et de ruines. 

L’action se situe au Nord-Ouest de Paris. Au-delà des murs aveugles, des 

hangars défraichis, des friches industrielles périphériques, à la Galerie 

Édouard Manet de Gennevilliers, Anita Molinero prépare une exposition où 

seront présentées de nouvelles sculptures de la série « L’irremplaçable 

expérience de l’explosion de Smoby ».  
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La création, la fabrication et le montage des œuvres a lieu in situ dans 

l’arrière cour de la galerie. Le sol est jonché de pièces détachées. Les 

assistants-collaborateurs de l’artiste s’affairent autour de ces entrailles de 

voiture : colonnes de direction, volants et suspensions, pots, tuyaux et 

boyaux d’échappement. Les pièces usagées sont remontées, détournées puis 

réagencées. Volant d’échappement, béquille de suspension. Étincelles de 

soudure, gerbes incandescentes, flashs de lumière, fumée jaillissant de 

flammes blanches.  

 

 
image et suivantes extraites de la vidéo "Toxic Dream" 

 

Aux jointures nouvellement créées, les vis, les écrous, les boulons autrefois 

si inoffensifs, si anodins, évoqueraient presque ceux qui jaillirent du cou 

difforme d’une créature contre nature : l’effroyable créature de 

Frankenstein. Le squelette mécanique reprend vie en une nouvelle forme à 

la fois improbable, extraordinaire et monstrueuse. Les tubes et poches 

métalliques semblent se transformer en organes et vertèbres, élevés à la 

manière d’un socle. La perception se trouble et bien qu’échappant à toute 

explicite figuration, l’ensemble s’anthropomorphise. On ne peut s’empêcher 

de voir en cette reconstruction mécanique, en ce qui tient debout « sur 

patte », une présence, ni tout à fait vivante ou animale, ni seulement 
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industrielle ou technique : une présence hybride. Ainsi parle Anita 

Molinero: « Je ne fais pas de projet mais je visualise mon travail. J’établis 

des rapports de force. Pour cette exposition, je sais que j’allais travailler 

avec des tuyaux d’échappement de voiture. Et je me disais que dans la 

distorsion de ces tuyaux et dans les orifices, on sent qu’il y a du gaz, de 

l’intestin. Voilà le gaz… presque passe. Cela faisait longtemps que je 

voulais faire ça. Puis je visualise un objet. Et au moment où je le fais, il 

prend une forme que je n’avais pas forcément prévu. Puis j’oublie tout. Je 

me mets à tourner autour. Et entre la visualisation et les rapports de force, 

il y a la verbalisation. Si je ne me dis pas que des gaz passent par ces 

tuyaux et les distordent comme des intestins et sortent de manière vulgaire 

et même puante au bout de ces orifices, de ces canules, je n’ai pas envie de 

travailler avec. Si je ne me dis pas que ces phares ont l’air de regards 

exorbités et lumineux dans la nuit, je n’ai pas envie de travailler avec… » 

L’évocation semble comme poursuivre à sa manière l’énigme lacanienne 

« On voit que parler de corps n’est pas quand il s’agit du symbolique une 

métaphore ».  
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En anglais, pièces détachées mécaniques et parties organiques du corps se 

disent de la même manière. Ce sont toutes deux des « parts » : « auto parts » 

et « body parts ». La moite intimité gastrique est un miroir des entrailles 

automobiles. Siège ancestral des humeurs, la bile qui favorise la digestion 

des graisses, telle l’huile de moteur, peut être dite jaune, preuve d’anxiété 

ou noire d’un caractère mélancolique. A travers le récit d’Anita Molinero, 

ce qui participe de la verbalisation a plus affaire à une prise de parole 

poétique qu’à un discours formaliste souvent lisse, convenu, voire 

artistiquement correct. Il n’est pas question ici de « poétique » au sens 

d’une catégorie esthétique relevant d’une hypothétique science du beau. Il 

s’agirait plutôt d’une dimension poétique originaire, poiêsis, entendue 

comme création, action et faire (envie de travailler). Anita Molinero préfère 

« se dire » (si je ne me dis pas), alliant parole et animisme industriel plutôt 

que de parler selon la norme du discours critique objectiviste.  

 

Dans l’atelier improvisé à ciel ouvert, les assistants de l’artiste retirent leurs 

casques anti-bruits, masques et lunettes à soudure pour revêtir une 

apparence plus inquiétante. Leurs visages sont désormais cachés derrière un 

masque à gaz. Débute alors le travail du feu qui mène à la dite 

« Irremplaçable expérience de l’explosion de Smoby ». Qui est Smoby ? 

Quel est-il et de quoi est-il le nom ? Un personnage de bande dessinée, de 

dessin animé, une onomatopée, un néologisme ? Fabricant industriel, Smoby 

est une marque de jouets et d’objets en plastique pour enfants. Une main 

recouverte d’un gant ignifugé ouvre le robinet d’une bonbonne de gaz. Une 

gerbe de feu jaillit d’un lance-flamme en direction d’une innocente maison 

d’enfant en plastique multicolore.  
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Les flammes lèchent ensuite un toboggan vert dont l’armature peu à peu se 

tord puis s’affaisse. L’objet moulé se déforme, mue et perd de sa 

consistance. Tel un magma vert en fusion, la matière se troue de cloques, 

bourgeonne. Bulles et bubons germent à sa surface en de monstrueuses et 

belles excroissances. Le plastique retourne à son indistinction première, à 

son état de matière brute qui s’écoule, s’épanche et déborde de lui-même. 

Mais cette transformation ne signifie pas le passage de la forme à l’informe. 

Bien plus qu’elle ne questionne la nature de l’objet dans sa fonction, sa 
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forme et sa matérialité, l’action du feu impacte l’œil du regardeur comme un 

miroir de son esprit et appelle une phénoménologie de la perception. 

 

 

 
Exciterne, 2007, 

techniques mixtes, 170 x 150 x 140 cm 
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Il existe un passage flottant de l’état de veille à celui de sommeil, une zone 

crépusculaire entre l’éveil et le rêve, état hypnagogique, où la conscience 

sur le point de s’endormir voit son objet de pensée s’altérer, se transformer, 

ses contours devenir flous, se déliter à en devenir indicible, insaisissable et 

hallucinatoire. On se trouve alors confronté à une présence irréductible dont 

on ne pourrait pleinement saisir la signification, car situé au-delà ou en deçà 

du sens. Au seuil de l’endormissement, cette désagrégation de la perception 

rétinienne ou mentale – image ou idée – est le champ où semble s’exprimer 

la nature même des formes et de leur rapport de force, c’est à dire leur 

plasticité, ce qui prend forme et donne forme à son tour. De même que la 

croute terrestre repose sur une succession de manteaux magmatiques, 

plastiques ou visqueux de roche et de métal en fusion, la partie émergée de 

notre conscience et de nos perceptions semble reposer sur un fond mouvant 

de figures étranges et étrangères à toute forme de signification. Et ceux qui 

l’ont expérimenté le savent : au-delà de la frayeur, de la peur de la 

dislocation, de l’écroulement et de l’engloutissement, tout séisme, tout 

tremblement de terre, est aussi un tremblement de sens d’où jaillit l’absurde. 

A la surface de la planète comme à l’intérieur de l’esprit, l’effervescence 

des formes prime sur la logique du sens, l’énergétique prime sur le concept. 

Dans ce trouble de la perception, advient une perte de contrôle. L’objet figé 

de la pensée s’échappe, devient mobile et mutant. Il devient. Il est en 

devenir. De même, le plastique travaillé par la sculptrice, d’apparence 

inorganique redevient matière vivante et génère une tension entre une nature 

tellurique et l’aspect industriel de l’artefact. Les coulures visqueuses de 

plastique rappellent l’origine pétrolifère du matériau. 
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Ultime caillou, 2009, polypropylène extrudé, palettes polypropylène,  

déchets ultimes, 60 x 130 x 140 cm 

 

 
Sans titre, 2009, pneu-plastique 
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La sculpture est sortie de l’âge de pierre pour entrer dans celui de l’huile de 

pierre, de la rencontre de la petra (pierre) et de l’oleum (huile), la petra-

oleum, le pétrole. « J’ai l’impression parfois de travailler avec ce qui est en 

train de devenir – et je fais un jeu de mot avec les énergies fossiles – mais 

parfois je me dit que je fais des fossiles pour le futur. » La déconstruction du 

produit industriel manufacturé en sculpture a pour origine une inversion des 

processus de fabrication. L’acte de destruction produit par le feu est 

concomitant à celui d’une création. Comme le dit Anita Molinero : « Certes, 

je suis provoquée par l’image et l’imaginaire à bon marché qu’on impose 

aux enfants à travers ces objets industriels si froids, irréels, sans texture ni 

épaisseur. Bien sûr, comme tout le monde, je trouve cela stupide, mais à la 

fois, quand je commence à travailler ces objets, j’essaie étrangement de 

détruire certaines images pour en faire naitre de nouvelles. Ce n’est pas en 

soi un geste de destruction. Je ne fais pas un travail radical dans le sens 

d’aller à l’extrême de la destruction car simultanément apparaît dans la 

destruction de l’objet, la découverte de sa plasticité. Cela pourrait être deux 

gestes qui se suivent comme avec les artistes qui sont dans la dénonciation, 

qui détruisent une icône pour la réagencer et la reconstruire après coup. 

J’ai l’impression que simultanément, je détruis, je transforme et au même 

moment, je crée, comme vous dites, un élan vitaliste. Et donc tel est, à mon 

avis, l’art d’une présence et d’une incarnation plutôt qu’un agencement qui 

serait plus un art postmoderne (rires), donc plus étudié, plus commenté et 

réfléchi dans les deux temps. A travers le geste par lequel je brûle, je 

déforme, où l’objet se défait, j’essaie dans cette simultanéité de figer l’objet 

dans son mouvement et là, c’est devenu un geste de création positif et 

presque joyeux. » 
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Sans titre, 2011, Cabanes pour enfants, pots d’échappement,  

283 x 278 x 170 cm et 300 x 260 x 144 cm 
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Trois pièces nouvellement créées de « L’irremplaçable expérience de 

l’explosion de Smoby » sont installées dans la galerie Édouard Manet de 

Gennevilliers. Deux toboggans de plastique sculptés par le feu montés sur 

leur structure de pièces détachées métalliques trônent au centre de la pièce. 

La relation haut-bas, plastique sur métal est à la fois hétérogène de par la 

confrontation et la différence de nature des matériaux et cohérente de par 

l’impression d’ensemble qui s’en dégage. Quelque chose à la fois de 

violent, brutal et terrifiant mais aussi de sensuel, érotique et dionysiaque. 

C’est un peu comme si la sculpture produisait sur le spectateur un effet entre 

la catharsis et l’oxymore, une union de sens contradictoires tiraillé entre une 

forme de dégout sublimé et de volupté. Anita Molinero fait fusionner deux 

actions antagonistes création-destruction en un troisième terme qui a pour 

figure la sculpture elle-même et qui telle une réaction chimique, catalyse et 

précipite le spectateur en une joyeuse apocalypse, un univers sensoriel 

emprunt d’un vitalisme vénéneux. La dimension dionysiaque de l’œuvre 

souligne son hybris, sa démesure, son débordement excessif des formes, sa 

liaison au toxique et à l’intoxication. Mais une autre divinité pourrait aussi 

être convoquée en la figure d’Héphaïstos. Dieu du feu, des forges, des 

métaux mais aussi des volcans terrestres ou sous-marins, Héphaïstos ou 

Vulcain chez les Romains, est une divinité industrieuse, quasi métallurgiste. 

L’une des premières sculptures mentionnées en Occident, quoique 

fictionnelle, est décrite par Homère dans l’Iliade. Il s’agit du bouclier 

d’Achille façonné par le dieu des forges sur l’enclume à l’aide d’un marteau 

et d’une tenaille puis finement ciselé en bas reliefs d’extraordinaires scènes 

représentant noces et festins, sacrifices et labours, bruits et fureur. Homère 

les décrit à la manière d’un tableau vivant. La bouclier-sculpture incarne la 

naissance de la représentation comme narration visuelle. La première 

sculpture est donc une arme de bronze. L’art et la guerre, la représentation et 

la destruction vont de pair, l’un servant de support à l’autre. Et c’est armé de 

sa « cuirasse plus éclatante que la splendeur du feu » fabriqué par 
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Héphaïstos, que la terre se couvrit de « rosées teintes de sang » et 

qu’Achille terrassa ses ennemis : « Et la pointe de la lance le traversa 

jusqu’au nombril, et il tomba, hurlant, sur les genoux ; et une nuée noire 

l’enveloppa, tandis que, courbé sur la terre, il retenait ses entrailles à 

pleines mains. » A l’âge de bronze répond aujourd’hui l’âge de l’atome. 

2800 ans après Homère et 15 ans après Hiroshima, Yves Klein réalise ses 

premières anthropométries, inspirées dit-il, de sa découverte des empreintes 

de corps laissées sur les murs lors de la déflagration nucléaire de 1945. 

Terrible ou obscène ironie, la bombe à uranium est baptisée du nom 

enfantin de « Little Boy ». Après l’art paléolithique des empreintes rupestres 

de mains négatives, l’humanité découvre les traces murales atomiques. 

L’horreur-apocalypse questionne le statut du visible et de l’invisible. A 

l’irreprésentable de la Shoah répond l’extrême figuration des traces 

irradiantes. Dans les deux cas, cependant la terminologie interpelle le feu : 

atomique avec la projection d’un souffle brûlant et holocauste désignant un 

sacrifice après immolation. L’impression de destruction et de désolation, le 

sentiment de finitude et de menace, irriguent les sculptures d’Anita 

Molinero.  

 

 
Vue d'exposition, CAPC Bordeaux, 2010, Plaques de polystyrène, dimensions variables 
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Mais paradoxalement, la brutalité et la noirceur du geste créatif ne révèlent 

rien de morbide, ni de « mortifère » car son travail ne participe ni de la 

dénonciation, ni d’un quelconque effet thérapeutique. Ainsi peut-on 

confronter les coulures de résine, expansions de César aux écoulements 

plastiques de la sculptrice. Anita Molinero oppose ce qu’elle appelle 

l’énergie fontaine de l’apogée industrielle désormais tarie, au 

démembrement industriel contemporain. La fascination pop a laissé place à 

un autre regard. « César regarde vivre et couler, émerveillé, cette nouvelle 

matière première tandis que moi, je suis dans une industrie démembrée, 

défaite… et donc je travaille le résiduel industriel qui n’a rien à voir avec le 

déchet au sens pathétique du terme. » Des œuvres antérieures du milieu des 

années 80 aux années 90, constituées et nommées cartons, mousses, 

plastiques, polystyrènes aux récents ensembles monumentaux persiste un 

goût prononcé pour les matériaux de construction, les débris, les détritus, les 

ordures et leurs contenants, sacs poubelle, poubelles et containers.  

 

 
Sans titre, 2003 
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Sans titre, 2005 - Vue de la Force de l'Art02, 2009 : Poubelles en PVC fondues 

 

 

« Je me refusais d’appeler ça sculpture. Donc je ne donnais pas de nom. Et 

ce n’était pas évident de faire un objet sans nom. On venait à l’atelier, 
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personne ne comprenait plus très bien où était le déchet de la sculpture et la 

sculpture comme déchet (…) Et c’est en ça que je dis qu’elle est un acte 

véritablement manqué. C’est pour cela que ma sculpture est flamboyante 

parce qu’elle n’a été faite que de ratages à l’égard de la sculpture. »  

 

série Les cartons, 1984-92 

 

sac en skaï, 1991, mousse, 40 x 20 cm 
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Bien que fortement connotés, ces matériaux « pauvres » utilisés ne peuvent 

être réduits à de simples signifiés producteurs de sens ou d’effet rhétoriques. 

Et c’est l’une des forces de son travail que de privilégier le signifiant, la 

réalité plastique des matériaux en tant que telle, en affirmant la primauté de 

l’expérience sensible sur le seul discours critique ou idéologique. Les 

créations d’Anita Molinero n’ont pas pour objet une simple prise de 

conscience écologique face à la pollution industrielle généralisée, illimitée, 

des terres, des mers et de l’air, pollution lumineuse de la nuit et spatiale en 

orbite. Ni complainte, ni lamentation. Ni rien de nihiliste dans tout cela, 

comme si de loin tout s’en allait couler, des coulures de plastique à la Terre 

elle-même. Comme si la Terre était devenue une planète de plastique, croûte 

terrestre de polystyrène, coulant dans une marée noire, tel un navire que les 

rats auraient depuis longtemps quitté et qui sombrerait dans l’obscurité. « Je 

ne fais pas partie de ces artistes qui sont dans la dénonciation. Étrangement 

pourtant, je pense être une artiste concernée, très concernée par l’époque 

contemporaine et je pense que certains enjeux me sont très proches. Mais je 

crois qu’à un moment donné quand on a réalisé qu’on était tous dans 

l’immersion, on ne va pas commencer à se mettre à distance morale, en 

disant voilà la consommation c’est… Ce n’est pas possible pour un artiste, 

on est trop dedans, on produit trop des objets nous-mêmes, pour reprendre 

cet itinéraire de la dénonciation. Je connais le monde dans lequel je vis. Je 

travaille avec les conditions de ce monde là, je ne travaille pas contre, je 

métaphorise notre période. »  
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Rendez-vous !, 2008, cabines téléphoniques et containers fondus 

 

A contrario de la dénonciation et du discours critique, de « l’effet 

rhétorique » qu’il produit, l’expression de « sculpture de l’effet », utilisée 

par Anita Molinero pourrait souligner la dimension spectaculaire et 

sensualiste qui en émane. Le terme d’effet renvoie aux effets spéciaux 

cinématographiques tels qu’ils furent réinventés au niveau narratif et 

plastique par le film T2, Terminator 2 : Le Jugement dernier (1991). 

L’image de synthèse y produit un nouveau régime de la perception, celui 

d’une pupille dilatée en proie au morphing, celui d’un cyborg protéiforme, 

créature de chair artificielle, de métal, de cables et de bits. Ainsi cet être 

hybride est-il caméléon, capable de toutes les métamorphoses, de 

l’inorganique à l’organique, du métal à l’animal, du solide au liquide. 

Incidemment, le poly-alliage mimétique du Terminator, lui permettant de 

changer de morphologie, aussi fictionnel soit-il au XXème siècle est en passe 

de devenir réalité au XXIème grâce aux dernières avancées en métallurgie 

AMF : Alliage à Mémoire de Forme. Sans être une artiste pop, ni néo ceci, 

ni post cela, Anita Molinero ne cache pas son intérêt pour les catégories du 

trash, du cheap, du junk et du pulp 
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Sans titre (La rose), 2003, plaques de polystyrène extrudé rose fondues à l'acétone 

 

Saisissante et spectaculaire, l’œuvre sculptée d’Anita Molinero propose une 

expérience sensible et sensorielle emprunte de synesthésie. Les formes, les 

textures, les volumes se combinent à une grande richesse chromatique 

inhérente à la nature des matériaux. La couleur est intrinsèque aux objets 

utilisés : les poubelles peuvent être rouges sang, jaunes fluo, vertes ou 

bicolores orange et grise. Les polystyrènes sont roses bonbon et brûlés 

cramoisis ou caramels, les sacs plastiques sont blancs laiteux, les pneus de 

camion d’un noir profond, les plots de chantier striés, les phares de voiture 

multicolores et l’odeur du plastique fondu réelle ou imaginaire. La 

perception du regardeur oscille simultanément entre la figuration de l’objet 

et l’abstraction générée par l’action du feu. Le regard halluciné, médusé se 

perd dans les effets d’empilement, d’éclatement, concrétion, plis et replis, 

pétrification, stratification ou feuilleté. Le toxique et l’onctueux 

s’entremêlent. Des contraires fusionnent tels que la gourmandise et 

l’incomestible. Comme dans une tragi-comédie, les sensations se mélangent 

sans s’exclure les unes les autres. Poupée monstre gonflable extrudée.  
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Sans titre, 2005, poubelles plastiques, structure métal, phares de voiture 
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Quelque chose à la fois de brutal et ludique, de grotesque et excessif se 

donne à voir, à toucher. Gorges de plastique, courbes généreuses, 

turgescences, excroissances nous plongent dans un état de stupeur 

libidinale, macabre ou enfantine, où l’explosion érotique devient indistincte 

d’une pulsion de mort. Et Anita Molinero d’éclater de rire : « Effectivement, 

d’un nuage magnifique vient le mal… Tchernobyl… j’en ai pris conscience 

grâce au nuage. Conscience que le danger pouvait ne pas être vu. Jusque 

là, on pouvait imaginer que notre ennemi était visible. Il était en face de 

nous, derrière nous, il nous prenait en traitre, mais il était visible. Et on 

pouvait en tout cas le contenir dans des territoires. Peu à peu, je me suis 

aperçu qu’une forme nouvelle apparaissait, toxique, véhiculée par un 

nuage ; grand symbole artistique et poétique. Enfin un insaisissable qui 

pour une fois n’était pas mystique. Il y avait de l’invisible qui nous arrivait 

et qui était complétement bouleversant, qui bouleversait pour moi en tout 

cas toutes les données artistiques. Il allait falloir se coltiner ça. Je ne savais 

pas comment. Peu à peu, ça c’est transporté sur les matières, leur 

dangerosité. Et je me suis rendue compte, qu’en deux, trois ans, mon travail 

a basculé. Quelque chose nous apparaissait qui allait compliquer beaucoup 

notre vie. Tchernobyl a renforcé le fait qu’il n’y avait pas de frontière, que 

le monde était global. Il y avait aussi le fait que celui qui était contaminé 

pouvait garder son apparence alors que le corps à l’intérieur allait peut-

être se défaire. Avec Tchernobyl, plus personne n’était du bon côté. Peut-

être y a-t-il une violence et une cruauté dans l’acte artistique pour qu’on se 

saisisse à ce point des tragédies collectives pour en faire notre travail et 

notre vie… Je me suis dit, c’est dingue, c’est sidérant, tout est bousculé… 

Où sont nos ennemis ? Et les menaces politiques avec les Twin Towers ! Où 

sont-ils, nos ennemis ? Comment sont-ils arrivés là ? Il n’y a pas eu de 

guerre déclarée. Est-ce que les guerres se déclarent encore – me suis-je 

dit ? Ce n’est pas sûr. Ces guerres là, elles ne font qu’arriver. C’est de 

l’occurrence. Elles arrivent. » 
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