TOXIC DREAM

De « L’irremplacable expérience de l’explosion de Smoby »
d’ Anita Molinero

texte de Alessandro Mercuri

« Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d’étre tiré de la ruche
(...) voici que, cependant que je parle, on ['approche du feu : ce qui y
restait de saveur s'exhale, l'odeur s'évanouit, sa couleur se change, sa
figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s'échauffe, a
peine le peut-on toucher, et quoiqu'on le frappe, il ne rendra plus aucun
son. La méme cire demeure-t-elle apres ce changement ? (...) Considérons-
le attentivement, et éloignant toutes les choses qui n'appartiennent point a
la cire, voyons ce qui reste. Certes il ne demeure rien que quelque chose
d'étendu, de flexible et de muable. Or qu'est-ce que cela : flexible et muable ? »

René Descartes, Les Méditations métaphysiques, 1641

L’aube aux doigts de rose se léve sur un paysage de rouille et de ruines.
L’action se situe au Nord-Ouest de Paris. Au-dela des murs aveugles, des
hangars défraichis, des friches industrielles périphériques, a la Galerie
Edouard Manet de Gennevilliers, Anita Molinero prépare une exposition ot
seront présentées de nouvelles sculptures de la série « L’irremplacable

experience de l’explosion de Smoby ».
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La création, la fabrication et le montage des ceuvres a lieu in situ dans
I’arriere cour de la galerie. Le sol est jonché de pieces détachées. Les
assistants-collaborateurs de I’artiste s’affairent autour de ces entrailles de
voiture : colonnes de direction, volants et suspensions, pots, tuyaux et
boyaux d’échappement. Les picces usagées sont remontées, détournées puis
réagencées. Volant d’échappement, béquille de suspension. Etincelles de
soudure, gerbes incandescentes, flashs de lumicre, fumée jaillissant de

flammes blanches.

image et suivantes extraites de la vidéo "Toxic Dream"

Aux jointures nouvellement créées, les vis, les écrous, les boulons autrefois
si inoffensifs, si anodins, évoqueraient presque ceux qui jaillirent du cou
difforme d’une créature contre nature: [D’effroyable créature de
Frankenstein. Le squelette mécanique reprend vie en une nouvelle forme a
la fois improbable, extraordinaire et monstrueuse. Les tubes et poches
métalliques semblent se transformer en organes et vertebres, €levés a la
manicre d’un socle. La perception se trouble et bien qu’échappant a toute
explicite figuration, I’ensemble s’anthropomorphise. On ne peut s’empécher
de voir en cette reconstruction mécanique, en ce qui tient debout « sur

patte », une présence, ni tout a fait vivante ou animale, ni seulement
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industrielle ou technique : une présence hybride. Ainsi parle Anita
Molinero: « Je ne fais pas de projet mais je visualise mon travail. J établis
des rapports de force. Pour cette exposition, je sais que j’allais travailler
avec des tuyaux d’échappement de voiture. Et je me disais que dans la
distorsion de ces tuyaux et dans les orifices, on sent qu’il y a du gaz, de
Uintestin. Voila le gaz... presque passe. Cela faisait longtemps que je
voulais faire ¢a. Puis je visualise un objet. Et au moment ou je le fais, il
prend une forme que je n’avais pas forcement prévu. Puis j oublie tout. Je
me mets a tourner autour. Et entre la visualisation et les rapports de force,
il y a la verbalisation. Si je ne me dis pas que des gaz passent par ces
tuyaux et les distordent comme des intestins et sortent de maniere vulgaire
et méme puante au bout de ces orifices, de ces canules, je n’ai pas envie de
travailler avec. Si je ne me dis pas que ces phares ont [’air de regards
exorbités et lumineux dans la nuit, je n’ai pas envie de travailler avec... »
L’évocation semble comme poursuivre a sa maniere 1’énigme lacanienne

« On voit que parler de corps n’est pas quand il s’agit du symbolique une

métaphore ».




En anglais, pi¢ces détachées mécaniques et parties organiques du corps se
disent de la méme maniere. Ce sont toutes deux des « parts » : « auto parts »
et « body parts ». La moite intimité gastrique est un miroir des entrailles
automobiles. Si¢ge ancestral des humeurs, la bile qui favorise la digestion
des graisses, telle ’huile de moteur, peut étre dite jaune, preuve d’anxiété
ou noire d’un caractére mélancolique. A travers le récit d’Anita Molinero,
ce qui participe de la verbalisation a plus affaire a une prise de parole
poétique qu’a un discours formaliste souvent lisse, convenu, voire
artistiquement correct. 1l n’est pas question ici de « poétique » au sens
d’une catégorie esthétique relevant d’une hypothétique science du beau. Il
s’agirait plutét d’une dimension poétique originaire, poiésis, entendue
comme création, action et faire (envie de travailler). Anita Molinero préfere
« se dire » (si je ne me dis pas), alliant parole et animisme industriel plutot

que de parler selon la norme du discours critique objectiviste.

Dans I’atelier improvisé a ciel ouvert, les assistants de 1’artiste retirent leurs
casques anti-bruits, masques et lunettes a soudure pour revétir une
apparence plus inquiétante. Leurs visages sont désormais cachés derriére un
masque a gaz. Débute alors le travail du feu qui méne a la dite
« Irremplacable expérience de [’explosion de Smoby ». Qui est Smoby ?
Quel est-il et de quoi est-il le nom ? Un personnage de bande dessinée, de
dessin animé, une onomatopée, un néologisme ? Fabricant industriel, Smoby
est une marque de jouets et d’objets en plastique pour enfants. Une main
recouverte d’un gant ignifugé ouvre le robinet d’une bonbonne de gaz. Une
gerbe de feu jaillit d’un lance-flamme en direction d’une innocente maison

d’enfant en plastique multicolore.
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Les flammes léchent ensuite un toboggan vert dont I’armature peu a peu se
tord puis s’affaisse. L’objet moulé¢ se déforme, mue et perd de sa
consistance. Tel un magma vert en fusion, la matiére se troue de cloques,
bourgeonne. Bulles et bubons germent a sa surface en de monstrueuses et
belles excroissances. Le plastique retourne a son indistinction premiére, a
son ¢état de matiére brute qui s’écoule, s’épanche et déborde de lui-méme.
Mais cette transformation ne signifie pas le passage de la forme a I’informe.

Bien plus qu’elle ne questionne la nature de I’objet dans sa fonction, sa
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forme et sa matérialité, I’action du feu impacte I’ceil du regardeur comme un

miroir de son esprit et appelle une phénoménologie de la perception.

Exciterne, 2007,
techniques mixtes, 170 x 150 x 140 cm



Il existe un passage flottant de 1’¢tat de veille a celui de sommeil, une zone
crépusculaire entre 1’éveil et le réve, état hypnagogique, ou la conscience
sur le point de s’endormir voit son objet de pensée s’altérer, se transformer,
ses contours devenir flous, se déliter a en devenir indicible, insaisissable et
hallucinatoire. On se trouve alors confronté a une présence irréductible dont
on ne pourrait pleinement saisir la signification, car situé¢ au-dela ou en dega
du sens. Au seuil de I’endormissement, cette désagrégation de la perception
rétinienne ou mentale — image ou idée — est le champ ou semble s’exprimer
la nature méme des formes et de leur rapport de force, c’est a dire leur
plasticité, ce qui prend forme et donne forme a son tour. De méme que la
croute terrestre repose sur une succession de manteaux magmatiques,
plastiques ou visqueux de roche et de métal en fusion, la partie émergée de
notre conscience et de nos perceptions semble reposer sur un fond mouvant
de figures étranges et étrangeres a toute forme de signification. Et ceux qui
I’ont expérimenté le savent: au-dela de la frayeur, de la peur de la
dislocation, de 1’écroulement et de I’engloutissement, tout séisme, tout
tremblement de terre, est aussi un tremblement de sens d’ou jaillit I’absurde.
A la surface de la planete comme a I’intérieur de ’esprit, I’effervescence
des formes prime sur la logique du sens, I’énergétique prime sur le concept.
Dans ce trouble de la perception, advient une perte de contrdle. L’objet figé
de la pensée s’échappe, devient mobile et mutant. Il devient. Il est en
devenir. De méme, le plastique travaillé par la sculptrice, d’apparence
inorganique redevient matiére vivante et génere une tension entre une nature
tellurique et 1’aspect industriel de 1’artefact. Les coulures visqueuses de

plastique rappellent I’origine pétrolifére du matériau.
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Ultime caillou, 2009, polypropyléne extrudé, palettes polypropyléne,
déchets ultimes, 60 x 130 x 140 cm

Sans titre, 2009, pneu-plastique



La sculpture est sortie de 1’age de pierre pour entrer dans celui de 1’huile de
pierre, de la rencontre de la petra (pierre) et de 1’oleum (huile), la petra-
oleum, le pétrole. « J’ai I’'impression parfois de travailler avec ce qui est en
train de devenir — et je fais un jeu de mot avec les énergies fossiles — mais
parfois je me dit que je fais des fossiles pour le futur. » La déconstruction du
produit industriel manufacturé en sculpture a pour origine une inversion des
processus de fabrication. L’acte de destruction produit par le feu est
concomitant a celui d’une création. Comme le dit Anita Molinero : « Certes,
je suis provoquée par l'image et l'imaginaire a bon marché qu’on impose
aux enfants a travers ces objets industriels si froids, irréels, sans texture ni
épaisseur. Bien siir, comme tout le monde, je trouve cela stupide, mais a la
fois, quand je commence a travailler ces objets, j’essaie étrangement de
détruire certaines images pour en faire naitre de nouvelles. Ce n’est pas en
soi un geste de destruction. Je ne fais pas un travail radical dans le sens
d’aller a l’extréme de la destruction car simultanément apparait dans la
destruction de [’objet, la découverte de sa plasticité. Cela pourrait étre deux
gestes qui se suivent comme avec les artistes qui sont dans la dénonciation,
qui détruisent une icone pour la réagencer et la reconstruire apres coup.
J’ai l'impression que simultanément, je détruis, je transforme et au méme
moment, je crée, comme vous dites, un élan vitaliste. Et donc tel est, a mon
avis, ’art d’'une présence et d’une incarnation plutot qu’'un agencement qui
serait plus un art postmoderne (rires), donc plus étudié, plus commenté et
réflechi dans les deux temps. A travers le geste par lequel je briile, je
déforme, ou [’objet se défait, j’essaie dans cette simultanéité de figer I’objet
dans son mouvement et la, c’est devenu un geste de création positif et

presque joyeux. »
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Sans titre, 2011, Cabanes pour enfants, pots d’échappement,

283 x278 x 170 cm et 300 x 260 x 144 cm
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Trois pieces nouvellement créées de « L’irremplagable expérience de
I’explosion de Smoby » sont installées dans la galerie Edouard Manet de
Gennevilliers. Deux toboggans de plastique sculptés par le feu montés sur
leur structure de pieces détachées métalliques tronent au centre de la piece.
La relation haut-bas, plastique sur métal est a la fois hétérogéne de par la
confrontation et la différence de nature des matériaux et cohérente de par
I’impression d’ensemble qui s’en dégage. Quelque chose a la fois de
violent, brutal et terrifiant mais aussi de sensuel, érotique et dionysiaque.
C’est un peu comme si la sculpture produisait sur le spectateur un effet entre
la catharsis et I’oxymore, une union de sens contradictoires tiraillé entre une
forme de dégout sublimé et de volupté. Anita Molinero fait fusionner deux
actions antagonistes création-destruction en un troisiéme terme qui a pour
figure la sculpture elle-méme et qui telle une réaction chimique, catalyse et
précipite le spectateur en une joyeuse apocalypse, un univers sensoriel
emprunt d’un vitalisme vénéneux. La dimension dionysiaque de I’ceuvre
souligne son hybris, sa démesure, son débordement excessif des formes, sa
liaison au toxique et a 1’intoxication. Mais une autre divinité pourrait aussi
étre convoquée en la figure d’Héphaistos. Dieu du feu, des forges, des
métaux mais aussi des volcans terrestres ou sous-marins, Héphaistos ou
Vulcain chez les Romains, est une divinité industrieuse, quasi métallurgiste.
L’une des premieres sculptures mentionnées en Occident, quoique
fictionnelle, est décrite par Homére dans /’lliade. 11 s’agit du bouclier
d’Achille fagonné par le dieu des forges sur I’enclume a I’aide d’un marteau
et d’une tenaille puis finement ciselé en bas reliefs d’extraordinaires scénes
représentant noces et festins, sacrifices et labours, bruits et fureur. Homere
les décrit a la maniére d’un tableau vivant. La bouclier-sculpture incarne la
naissance de la représentation comme narration visuelle. La premicre
sculpture est donc une arme de bronze. L’art et la guerre, la représentation et
la destruction vont de pair, I’un servant de support a 1’autre. Et c’est armé de

sa « cuirasse plus éclatante que la splendeur du feu » fabriqué par
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Héphaistos, que la terre se couvrit de «rosées teintes de sang » et
qu’Achille terrassa ses ennemis : « Et la pointe de la lance le traversa
jusqu’au nombril, et il tomba, hurlant, sur les genoux ; et une nuée noire
l’enveloppa, tandis que, courbé sur la terre, il retenait ses entrailles a
pleines mains. » A 1’age de bronze répond aujourd’hui I’age de 1’atome.
2800 ans apreés Homere et 15 ans apres Hiroshima, Yves Klein réalise ses
premicres anthropométries, inspirées dit-il, de sa découverte des empreintes
de corps laissées sur les murs lors de la déflagration nucléaire de 1945.
Terrible ou obscéne ironie, la bombe a uranium est baptisée du nom
enfantin de « Little Boy ». Apres I’art paléolithique des empreintes rupestres
de mains négatives, I’humanité découvre les traces murales atomiques.
L’horreur-apocalypse questionne le statut du visible et de I’invisible. A
I’irreprésentable de la Shoah répond D’extréme figuration des traces
irradiantes. Dans les deux cas, cependant la terminologie interpelle le feu :
atomique avec la projection d’un souffle brilant et holocauste désignant un
sacrifice aprés immolation. L’impression de destruction et de désolation, le
sentiment de finitude et de menace, irriguent les sculptures d’Anita

Molinero.

Vue d'exposition, CAPC Bordeaux, 2010, Plaques de polystyréne, dimensions variables
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Mais paradoxalement, la brutalité et la noirceur du geste créatif ne révelent
rien de morbide, ni de « mortifere » car son travail ne participe ni de la
dénonciation, ni d’un quelconque effet thérapeutique. Ainsi peut-on
confronter les coulures de résine, expansions de César aux écoulements
plastiques de la sculptrice. Anita Molinero oppose ce qu’elle appelle
[’énergie fontaine de 1’apogée industrielle désormais tarie, au
démembrement industriel contemporain. La fascination pop a laissé place a
un autre regard. « César regarde vivre et couler, emerveillé, cette nouvelle
matiere premiere tandis que moi, je suis dans une industrie démembrée,
défaite... et donc je travaille le résiduel industriel qui n’a rien a voir avec le
déchet au sens pathétique du terme. » Des ceuvres antérieures du milieu des
années 80 aux années 90, constituées et nommeées cartons, mMOUSSES,
plastiques, polystyrénes aux récents ensembles monumentaux persiste un
gout prononcé pour les matériaux de construction, les débris, les détritus, les

ordures et leurs contenants, sacs poubelle, poubelles et containers.

Sans titre, 2003

13
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Sans titre, 2005 - Vue de la Force de I'Art02, 2009 : Poubelles en PVC fondues

« Je me refusais d’appeler ¢a sculpture. Donc je ne donnais pas de nom. Et

ce n’était pas évident de faire un objet sans nom. On venait a [ atelier,

14
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personne ne comprenait plus tres bien ou était le déchet de la sculpture et la
sculpture comme déchet (...) Et c’est en ¢a que je dis qu’elle est un acte

véritablement manqué. C’est pour cela que ma sculpture est flamboyante

parce qu’elle n’a été faite que de ratages a l’égard de la sculpture. »

série Les cartons, 1984-92

sac en skai, 1991, mousse, 40 x 20 cm
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Bien que fortement connotés, ces matériaux « pauvres » utilisés ne peuvent
étre réduits a de simples signifiés producteurs de sens ou d’effet rhétoriques.
Et c’est 'une des forces de son travail que de privilégier le signifiant, la
réalité plastique des matériaux en tant que telle, en affirmant la primauté de
I’expérience sensible sur le seul discours critique ou idéologique. Les
créations d’Anita Molinero n’ont pas pour objet une simple prise de
conscience écologique face a la pollution industrielle généralisée, illimitée,
des terres, des mers et de I’air, pollution lumineuse de la nuit et spatiale en
orbite. Ni complainte, ni lamentation. Ni rien de nihiliste dans tout cela,
comme si de loin tout s’en allait couler, des coulures de plastique a la Terre
elle-méme. Comme si la Terre était devenue une plancte de plastique, crotte
terrestre de polystyréne, coulant dans une marée noire, tel un navire que les
rats auraient depuis longtemps quitté et qui sombrerait dans 1’obscurité. « Je
ne fais pas partie de ces artistes qui sont dans la dénonciation. Etrangement
pourtant, je pense étre une artiste concernée, trés concernée par l’époque
contemporaine et je pense que certains enjeux me sont tres proches. Mais je
crois qu’a un moment donné quand on a réalisé qu’on était tous dans
[’immersion, on ne va pas commencer a se mettre a distance morale, en
disant voila la consommation c’est... Ce n’est pas possible pour un artiste,
on est trop dedans, on produit trop des objets nous-mémes, pour reprendre
cet itinéraire de la dénonciation. Je connais le monde dans lequel je vis. Je
travaille avec les conditions de ce monde la, je ne travaille pas contre, je

métaphorise notre période. »
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Rendez-vous !, 2008, cabines téléphoniques et containers fondus

A contrario dela dénonciation et du discours critique, de « [’effet
rhétorique » qu’il produit, I’expression de « sculpture de [’effet », utilisée
par Anita Molinero pourrait souligner la dimension spectaculaire et
sensualiste qui en émane. Le terme d’effet renvoie aux effets spéciaux
cinématographiques tels qu’ils furent réinventés au niveau narratif et
plastique par le film 72, Terminator 2 : Le Jugement dernier (1991).
L’image de synthése y produit un nouveau régime de la perception, celui
d’une pupille dilatée en proie au morphing, celui d’un cyborg protéiforme,
créature de chair artificielle, de métal, de cables et de bits. Ainsi cet étre
hybride est-il caméléon, capable de toutes les métamorphoses, de
I’inorganique a I’organique, du métal a I’animal, du solide au liquide.
Incidemment, le poly-alliage mimétique du Terminator, lui permettant de
changer de morphologie, aussi fictionnel soit-il au XX™ siécle est en passe

de devenir réalité au XXI™

grace aux dernieres avancées en métallurgie
AMEF : Alliage a Mémoire de Forme. Sans étre une artiste pop, ni néo ceci,
ni post cela, Anita Molinero ne cache pas son intérét pour les catégories du

trash, du cheap, du junk et du pulp
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Sans titre (La rose), 2003, plaques de polystyréne extrudé rose fondues a 1'acétone

Saisissante et spectaculaire, 1’ceuvre sculptée d’Anita Molinero propose une
expérience sensible et sensorielle emprunte de synesthésie. Les formes, les
textures, les volumes se combinent a une grande richesse chromatique
inhérente a la nature des matériaux. La couleur est intrinséque aux objets
utilisés : les poubelles peuvent étre rouges sang, jaunes fluo, vertes ou
bicolores orange et grise. Les polystyrénes sont roses bonbon et brilés
cramoisis ou caramels, les sacs plastiques sont blancs laiteux, les pneus de
camion d’un noir profond, les plots de chantier stri€s, les phares de voiture
multicolores et 1’odeur du plastique fondu réelle ou imaginaire. La
perception du regardeur oscille simultanément entre la figuration de I’objet
et I’abstraction générée par I’action du feu. Le regard halluciné, médusé se
perd dans les effets d’empilement, d’éclatement, concrétion, plis et replis,
pétrification, stratification ou feuillet¢. Le toxique et [’onctueux
s’entremélent. Des contraires fusionnent tels que la gourmandise et
I’incomestible. Comme dans une tragi-comédie, les sensations se mélangent

sans s’exclure les unes les autres. Poupée monstre gonflable extrudée.
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Sans titre, 2005, poubelles plastiques, structure métal, phares de voiture
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Quelque chose a la fois de brutal et ludique, de grotesque et excessif se
donne a voir, a toucher. Gorges de plastique, courbes généreuses,
turgescences, excroissances nous plongent dans un état de stupeur
libidinale, macabre ou enfantine, ou 1’explosion érotique devient indistincte
d’une pulsion de mort. Et Anita Molinero d’éclater de rire : « Effectivement,
d’un nuage magnifique vient le mal... Tchernobyl... j’en ai pris conscience
grdce au nuage. Conscience que le danger pouvait ne pas étre vu. Jusque
la, on pouvait imaginer que notre ennemi était visible. Il était en face de
nous, derriere nous, il nous prenait en traitre, mais il était visible. Et on
pouvait en tout cas le contenir dans des territoires. Peu a peu, je me suis
aper¢u qu'une forme nouvelle apparaissait, toxique, véhiculée par un
nuage ; grand symbole artistique et poétique. Enfin un insaisissable qui
pour une fois n’était pas mystique. 1l y avait de l’invisible qui nous arrivait
et qui était complétement bouleversant, qui bouleversait pour moi en tout
cas toutes les données artistiques. 1l allait falloir se coltiner ¢a. Je ne savais
pas comment. Peu a peu, ¢a c’est transporté sur les matieres, leur
dangerosité. Et je me suis rendue compte, qu’en deux, trois ans, mon travail
a basculé. Quelque chose nous apparaissait qui allait compliquer beaucoup
notre vie. Tchernobyl a renforcé le fait qu’il n’y avait pas de frontiere, que
le monde était global. 1l y avait aussi le fait que celui qui était contaminé
pouvait garder son apparence alors que le corps a l'intérieur allait peut-
étre se defaire. Avec Tchernobyl, plus personne n’était du bon coté. Peut-
étre y a-t-il une violence et une cruauté dans l’acte artistique pour qu’on se
saisisse a ce point des tragédies collectives pour en faire notre travail et
notre vie... Je me suis dit, c’est dingue, c’est sidérant, tout est bousculé...
Ou sont nos ennemis ? Et les menaces politiques avec les Twin Towers ! Ou
sont-ils, nos ennemis ? Comment sont-ils arrivés la ? Il n’y a pas eu de
guerre déclarée. Est-ce que les guerres se déclarent encore — me suis-je
dit ? Ce n’est pas siur. Ces guerres la, elles ne font qu’arriver. C’est de

[l’occurrence. Elles arrivent. »
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texte de Alessandro Mercuri
publié sur ParisLike, juin 2012
ISSN 2117-4725

Propos d'Anita Molinero

recueillis dans le cadre de la vidéo "Toxic Dream"”
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Webmagazine consacré a 1’art, la création et la culture, ParisLike présente
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