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Aussi bien filmée soit-elle, la scène du baiser où la femme embrassée de 

force fond comme de la glace à la vanille sous l'effet décongelant d'un 

baiser, et de rétive qu'elle est au départ devient consentante, ne tient pas. On 

n'y croit pas. On n'y croit plus. La femme est un nerf contracté par l'homme, 

le baiser son décontractant. La femme ne veut pas de tel homme, mais elle 

veut toujours d'un baiser, même pris de force, même dérobé. Les relents de 

violence machiste dont la scène est imprégnée ne passent plus aujourd'hui. 

Et l'on ne voit plus guère de telles images que dans les vieux westerns. 

Elles ont comme on dit fait leur temps. L'histoire et l'avancée du féminisme 

les a dieu merci balayées de l'écran. La seule fois peut-être cependant où j'y 

ai vraiment cru, encore une fois c'est dans Blade Runner. La distinction 

biologique des personnages (un homme réel, une humanoïde) l'explique en 

grande part, tout comme l'inexpérience proprement inouïe du personnage 

féminin qui vit là son premier flirt avec un humain. Bouleversement de 

paradigme, les propriétés du baiser sont d'un coup renversées : au lieu de 
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prodiguer l'oubli, c'est la mémoire (la mémoire encodée dans le tout jeune 

cerveau de la « réplicant ») qu'il fait resurgir1.  

 

 
extrait de "Rose activité mortelle" 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 À cet égard, le baiser que se donnent Camilla et Betty, les deux héroïnes réversibles de 
Mulholland Drive se fait aussi sur fond d'amnésie, ce qui le recharge d'une force 
absolument inchoative. Cf le poème ci-dessus extrait de "Rose activité mortelle". 
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Je m'explique. 

 

La belle réplicant brune, programmée pour quatre années de vie, n'a jamais 

encore embrassé d'homme, elle est pour ainsi dire vierge, d'expérience 

comme de souvenir. Sa seule connaissance en matière sexuelle relève en 

réalité du talent de son fabriquant, de ce qu'il a installé ou pas comme 

programme libidinal dans sa carte mémoire. À l'instar de la connaissance 

pianistique dont elle fait preuve dans la scène précédente (comme par 

hasard), elle la découvre en la vivant, elle la sait en l'expérimentant2. 

 

 
image et suivantes : Blade Runner de Ridley Scott - 1982 - tous droits réservés 

 

Quand vient donc pour elle le moment de subir les assauts amoureux de 

celui qui à ce stade de l'intrigue la traque et, menu détail, est là pour la tuer, 
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  On est là en présence d'un cas singulier d'apprentissage. ça n'est pas le fameux « c'est en 
forgeant qu'on devient forgeron », ni le platonicien « apprendre, c'est se ressouvenir », 
mais un drôle de mixte des deux, quelque chose comme « c'est en forgeant qu'on sait déjà 
forger, en forgeant qu'on est déjà forgeron ».	
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elle a vraiment de quoi flipper. Que se passe-t-il ? Que va-t-il se passer ? 

Brouillage total. Elle ne comprend plus rien à la scène, se demande à quelle 

sauce va-t-elle donc être mangée ? Blanche souris de laboratoire, elle court 

effarouchée aux quatre coins de la pièce. Mais le baiser d'Harrison Ford a 

tôt fait de lui rafraîchir la mémoire, d'exhumer ce savoir enfoui, de lui 

« réinitialiser le programme ». L'application « kissing » est comme qui 

dirait lancée. Pas de doute, cette mémoire elle l'a. Fougueuse et frémissante, 

elle s'enflamme au baiser du héros. Et, s'abandonnant sans mesure à sa 

volupté, elle règle sur lui son niveau de mémoire comme on règle les 

niveaux d'huile d'un véhicule : tout baigne. 

 

 
 

À moins que, plus vraisemblablement (ce qui revient au même pour nous 

qui voyons ces fascinantes images3), elle ne succombe au charme tout 

humain d'un Harrison Ford au point d'en devenir réellement femme et de 

sortir de sa condition de réplicant — chrysalide sexuelle en plein un univers 

robotique. O pure magie des corps ! Elle abdique son intelligence 

artificielle, accède aux paradis hormonaux. Courant de pur instinct ! Son 

attirance toute physique pour Harrison Ford est plus forte que tout. Elle 

n'obéit plus à aucun programme, les excède tous, transcende sa nature de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 car la force fictionnante du film est telle qu'elle fait de ses interprétations une seconde 
fiction. 
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machine. L'emportant ainsi dans un vertige des sens, le baiser de son 

pourchasseur la rapatrie au sein d'une humanité fragile, en même temps 

qu'aux abords du continent féminin. Il ne la ré-initialise pas, mais il l'initie 

(car c'est bien d'initiation qu'il s'agit, pas d'initialisation), la naturalise 

femme en la dénaturant robot, amorce sa métamorphose, ses 

métamorphoses, son devenir humain et son devenir femme. Belle fable que 

celle-là : les deux devenirs s'accomplissent en même temps. Et ça n'est plus 

seulement le devenir-femme (cette femme qui selon Lacan est identifiée par 

l'homme), c'est aussi le devenir-humain qui se réalise sous nos yeux par 

cette magique union des bouches, l'humanité qui se transmet par le baiser, 

telle cette maladie réputée mortelle chez les lycaons (seuls animaux à ma 

connaissance capables de se rouler des pelles4 en enroulant leur langue dans 

la gueule de l'autre pour marquer leur contentement d'être ensemble), fléau 

qui en décime parfois des meutes entières. Force dés-identifiante du baiser, 

cette fois tu identifies ! 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  cette expression, comme sa jumelle « rouler un patin » m'a toujours semblé ravaler 
l'épreuve du baiser à un exercice maxillaire aussi trivial et fun que celui de mâcher un 
chewing gum ou de manger des pop-corn. Dans ses voitures décapotables, l'Amérique a su 
formidablement mixer les deux. Qui n'a pas vu dans un film le garçon ou la fille s'enlever 
soigneusement un chewing gum de la bouche pour embrasser son ou sa partenaire ? 
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Womanity pourrait être le nom de ce nouvel état, le résultat de ces 

métamorphoses, de cette métamorphose en étoile. Mais ne rêvons pas, 

Womanity, dernier parfum de Thierry Mugler 20105, prône au contraire une 

nouvelle humanité faite de femmes uniquement, ou plus perversement, 

cherche à entériner la désormais épochale séparation de deux humanités : 

celle des femmes d'un côté et celles des hommes de l'autre. Le clip de 

promotion du parfum montre des guerrières en heaume façon péplum 

(amazones au service de quelle guerre implicite ? En armes contre quel 

ennemi non identifié ?). Elles sont quatre (en réalité deux + les deux-mêmes 

masquées — la féminité comme mascarade) à l'intérieur des quatre cases en 

quoi se divise l'écran — et se suffisent amplement à elles-mêmes, ainsi 

reflétées dans ces narcissiques miroirs — « Le plus important c'est ce 

qu'une femme apprend de l'autre », précise une phrase en exergue du clip. 

De l'autre femme bien sûr. Comme si l'hystérie propre à notre époque 

faisait qu'elle ne pouvait plus, ne devait plus l'apprendre d'aucun homme. 

Fin de la complémentarité rilkéenne homme/femme, contre-prophétie 

lacanienne. On est bien loin des paradis « hyper-hétéro » de Ridley Scott 

désormais obsolètes, où c'est à partir de l'autre, d'un « alter » plus que d'un 

« hétéro » (la femme, l'androïde, le malade, l'enfant — ce tout jeune 

généticien marionnettiste souffrant d'un vieillissement précoce qui fait de 

lui un vieillard-enfant), que se fonde une humanité augmentée, une 

humanité qui ne s'opposant plus au monde des non-humains, des mal-

humains, des peu humains ne s'oppose plus à elle-même et porte la 

possibilité de croire justement encore en un monde. 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 	
  Womanity est le premier parfum à la note sucrée-salée, une innovation dans la 
parfumerie, mais pour le coup peut- être trop futuriste 
	
  



	
  

	
   7	
  

Une « womanity » faite exclusivement de femmes contre une humanity 

faite d'hommes ? Une « womanité » à la place d'une humanité d'hommes et 

de femmes conjoints, librement adversaires, jamais étrangers ni ennemis ? 

Une autre, une nouvelle humanité ? Une humanité de plus ? Une humanité 

de moins ? Ou plus d'humanité du tout ? Mariage pour tous, mais 

communauté pour personne, car notre parfum sucré-salé, à base de figue et 

de caviar (au chutney de figues, ça ne s'invente pas ! et laisse rêveur quand 

on sait le sens qu'a le fruit en italien — « concentré de chatte ») fleure bon 

le différentialisme homme/femme, creuse le séparatisme, prohibe la mixité, 

et semble inventer un nouveau racisme, un nouveau type de ségrégation, 

non plus de peau cette fois, mais de chromosomes. Dans le grand village 

mondial, les hommes et les femmes font dorénavant case à part. 
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